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New-York, 21 septembre 1909. 

Freud, Jung et Ferenczi embarquent à Hoboken  
sur le paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse  

pour rentrer en Europe. 

Embarquons avec eux ! 

A 

Anna 

Comment présenter Anna en quelques mots, alors qu’il nous a fallu dix ans — et un 
long roman — pour comprendre un tant soit peu qui elle est  ? Il faudra accepter de se 
laisser guider, surprendre, déconcerter… comme elle ne peut que l’accepter elle-même le 
long de cette traversée mouvementée. 

Mais, sans vouloir ici nous limiter à son état civil,  lui-même déjà alambiqué, nous 
pouvons ici tout de même donner au lecteur quelques indications sur ce personnage 
duquel tout part et vers lequel tout converge, puisque c’est autour d’elle que se noue 
l’intrigue : que se tire le fil pour dérouler la pelote de son existence constituée, comme tant 
d’autres, autour d’un trauma — bien que ne s’y réduisant pas. 

Anna Danielovna est née à Saint-Pétersbourg, en 1867, de père français et de mère 
russe, descendante de polonais exilés  : c’est en prenant des cours de Français 
(indispensable pour le commerce du textile, dans une métropole tournée vers l’Europe, et 
plus particulièrement vers Paris) qu’Olenka rencontre Daniel. Anna sera leur seconde fille, 
cadette de dix ans de sa sœur Lilia, avec qui elle semble ne rien partager. 

Passionnée de lecture et de Littérature depuis son plus jeune âge — grâce à son 
contact précoce avec les livres de la librairie paternelle, jouxtant l’atelier de couture et la 
boutique de sa mère —, elle suivra cette voie comme un forcenée, malgré l’impossibilité 
d’étudier pour une jeune Juive, dans la capitale de l’Empire Russe, à cette époque-là. C’est 
« à la faveur » de la grave hystérie dont elle souffrira à l’adolescence que sa mère l’enverra, 
en désespoir de cause, à Vienne, où réside sa sœur Ilona, et où l’on parle d’un jeune 
professeur, fraîchement nommé directeur du service de Neurologie du premier Institut 
public de Pédiatrie : Sigmund Freud, en 1886, a 30 ans, et revient tout juste de six mois à 
Paris, passés auprès de Jean-Martin Charcot, dont il a pu étudier les méthodes novatrices 
dans le traitement de l’hystérie. Anna, à 19 ans, sera la première patiente traitée par la 
Psychanalyse, ou plutôt la «  cure par la parole  », menant par le bout du nez un 
Freud tâtonnant encore dans ses méthodes thérapeutiques. Elle rencontre, presque dès son 
arrivée à Vienne, un jeune étudiant en Géographie : Goldmund Lichtenberg. 

Vingt-trois ans (et quatre enfants) plus tard, Anna et Goldmund accompagnent en 
Amérique leur fils aîné, Wilhelm, qui, en tant qu’élève le plus doué de Freud, doit intégrer 
l’Université de Worcester, en qualité d’étudiant-chercheur. Le couple s’en retourne seul 
vers l’Europe, toujours aux côtés — bien qu’à une distance respectueuse — de Freud, Jung 
et Ferenczi.  



A travers ce personnage imaginaire d’Anna, j’ai voulu entre autres illustrer la 
naissance de la Psychanalyse, en l’impliquant directement dans les découvertes 
thérapeutiques de Freud. A contrario, c’est la Psychanalyse naissante qui va permettre — 
mais seulement jusqu’à un certain point — d’éclairer et de démêler les problématiques 
traumatiques d’Anna, qui le seront tout autant par le concours de la Littérature et des Arts, 
tant elle en est pétrie, rêvant et pensant par le biais d’œuvres qui l’accompagnent tout le 
long de la traversée  : poésie, musique, peinture, sculpture… sans oublier la couture, 
qu’elle élève au rang d’art, tant sa créativité et sa personnalité s’expriment par les habits 
qu’elle se confectionne. Sans oublier non plus le fait que c’est aussi par le biais des 
rencontres, amicales ou plus inquiétantes, qu’elle fera le jour comme la nuit, qu’elle sera 
menée au cœur de son propre mystère. 

Anna mais aussi Sabina Spielrein 
 

Le grand public ne connaît Sabina Spielrein, au mieux, que comme patiente de Carl 
Gustav Jung (la première qu’il ait traitée par la Psychanalyse, constituant son «  cas 
d’apprentissage  », comme il l’écrit dans une lettre à Freud) et, au pire, comme 
amante, même épisodique, de ce même Carl Gustav. Affaire qui, au passage, permettra à 
Freud — dont s’est saisi mademoiselle Spielrein, une fois que Carl Gustav l’ait rejetée — 
de commencer à élaborer le concept de contre-transfert et penser la nécessité de la 
définition du cadre, et du hors-cadre, thérapeutique. 



Mais ce que l’on sait moins, c’est que Sabina Naftulovna Spielrein (1885-1942), jeune 
Juive russe venue se faire soigner d’une grave hystérie à Zürich, en 1904, était déjà en 1909 
une brillante étudiante en Médecine et que, embrassant les théories analytiques du 
Professeur Freud, elle a même été au-devant, par les recherches qu’elle a menées sur la 
destructivité à l’œuvre au sein de chaque être vivant, et plus particulièrement au sein de la 
psyché de chaque être humain (dans La destruction comme cause du devenir, publié dans le 
Jahrbuch dirigé par Jung et Freud, en 1912), inspirant bien plus tard à un Freud, tout 
d’abord sceptique, rien moins que les concepts de « pulsion de vie » et « pulsion de mort », 
dans Au-delà du principe de plaisir (1920), où ce dernier ne rendra hommage à cette 
précurseure… qu’en une note de bas de page ! 

C’est une grande importance que revêt pour moi la personne de Sabina Spielrein, 
ayant en partie inspiré le personnage d’Anna, par sa naissance russe, par sa judéité, par sa 
volonté farouche d’étudier la Médecine — tout comme Anna, la Littérature —, malgré les 
symptômes hystériques la conduisant à se faire soigner au cœur de l’Europe.  

Si à première vue elle n’apparaît qu’en creux dans le roman, elle ne nous révélera 
pas moins que le cœur de sa pensée théorique et de ses sentiments (dont nous avons des 
traces précieuses, par le biais de son Journal), notamment par un dialogue particulier avec 
Anna. Elle sera également au cœur des atermoiements, sur le paquebot, d’un Jung tentant 
de justifier comme il le peut, avant tout à lui-même —  mais aussi, plus largement, 
théoriquement — son penchant à un polyamour de mauvais aloi, en ce qu’il ne serait pas 
prêt à le reconnaître chez son épouse. Ses recherches sur la destructivité à l’œuvre dans la 
psyché, relatées bien malgré lui par Jung à Freud et à Ferenczi, seront aussi au cœur de 
leurs discussions.  

Le tragique de la destinée de Sabina a aussi de quoi émouvoir et retenir l’attention : 
particulièrement active et novatrice, de retour dans sa Russie natale en 1923, elle traitera 
des enfants difficiles, voire délinquants, par la Psychanalyse… avant d’être exécutée avec 
ses deux filles par les nazis, à Rostov-sur-le-Don, le 12 août 1942, lors du massacre de 
Zmievskaïa Balka, où 2700 juifs connaitront le même sort. 

Mais en 1909, encore prise dans sa passion pour son thérapeute, le Docteur Jung, 
c’est une toute jeune  et néanmoins extrêmement intelligente Sabina, que nous avons le 
plaisir de découvrir et qui, par ses recherches, nous montre que les femmes étaient bien 
plus actives dans le mouvement psychanalytique qu’on a bien voulu le retenir, à l’instar 
d’Emma Eckstein et d’Emma Jung, dont il sera aussi question.   



 

Cette photographie a été prise à la Clark University, Worcester,  
où ont été prononcées les conférences en août 1909. 

De haut en bas, et de gauche à droite :  
Abraham Brill, Ernest Jones, Sándor Ferenczi,  

Sigmund Freud, Stanley Granville Hall, Carl Gustav Jung. 



F 

Sándor Ferenczi 

	 Neurologue et psychanalyste hongrois, Sándor Ferenczi (1873-1933) est, de nos 
compères, le moins connu des trois. On peut même dire qu’il est, malheureusement, assez 
méconnu en France… alors qu’à notre sens c’est peut-être le plus fin et le plus doué, tant 
au niveau thérapeutique (grâce à des expérimentations audacieuses et une grande 
abnégation, faisant fi de la position de surplomb du psychanalyste) que théorique : c’est à 
lui que l’on doit, comme couronnement de ses découvertes, le concept d’une importance 
capitale qu’est « l’identification à l’agresseur », dont on ferait bien de se souvenir qu’il a vu 
le jour il y a presque un siècle, ce qui nous permettrait d’enfin mieux comprendre les 
phénomènes d’emprise et de manipulation régissant tant de rapports humains, détruisant 
tant de sujets en puissance, notamment des enfants, sur lesquels Ferenczi a 
particulièrement travaillé (dans Confusion de langue entre l’adulte et l’enfant, 1932). 

La postérité gardera davantage en mémoire «  le syndrome de Stockholm » (Niels 
Bejerot, 1973) que la patiente et minutieuse élaboration de « l’identification à l’agresseur ». 
C’est un fait : on se souvient mieux d’un autre que de Sándor. Tout comme Carl Gustav, en 
tant que figure capable d’élargir la Psychanalyse au-delà du cercle viennois juif, sera bien 
davantage investi par Freud du rôle d’héritier potentiel du mouvement psychanalytique, 
que Sándor qui, étant lui-même Juif, ne pourrait tenir ce rôle de la même manière. En 
outre, ses découvertes majeures sur le traumatisme, à partir de 1920, conduiront 
progressivement à des dissentions entre les deux hommes, très proches jusque-là et, sur la 
fin de sa vie, à une sorte de marginalisation de Ferenczi au sein du mouvement 
psychanalytique. 

N’étant pas directement invité, en 1909, à prononcer des conférences à la Clark 
University, il sera cependant du voyage en Amérique sur la proposition de l’accompagner 
faite par Freud (ils se connaissent seulement depuis un an), voyant en lui un compagnon 
de choix, qui l’aidera de surcroît, chaque matin, à peaufiner les conférences qu’il 
prononcera l’après-midi. Au fils des discussions sur le paquebot, Ferenczi éclairera Freud 
sur bien des sujets, parfois ludiquement, lui offrant un point de vue que le patriarche 
n’aurait, sans lui, pas eu. 

Sa bonne humeur indéfectible — envers, pourtant, d’une certaine mélancolie, voire 
d’un réel désarroi quant à ses choix amoureux  —, son esprit visionnaire et ses 
considérations sur le traumatisme, irrigueront tout le roman, éclairant l’histoire d’Anna, 
qu’il ne connait pas personnellement, mais dont nous avons souhaité qu’il se fasse l’écho.   

Son rôle sera déterminant dans la compréhension, par Freud, du dénouement. 



Sigmund Freud  

On pourrait penser qu’il n’est plus nécessaire de présenter Sigmund Freud 
(1856-1939), le célèbre inventeur de la Psychanalyse… Mais ce statut incontesté qu’on lui 
reconnaît aujourd’hui — qu’on lui a reconnu, même, de son vivant — ne doit pas faire 
oublier que cette aventure s’est faite dans l’adversité et a demandé, comme pour toute 
discipline radicalement novatrice, un travail acharné de la part d’un jeune neurologue juif 
presque étranger en sa propre ville, Vienne, tant il lui a fallu de ténacité, contre 
l’intelligentsia et l’Université de Médecine, pour prouver le bienfondé de la nouvelle 
science, s’appuyant sur des observations cliniques et une thérapeutique jusque-là 
inusitées. 

En 1909, date à laquelle se déroule le roman, des découvertes et des tournants 
majeurs ont déjà été accomplis ou sont en train de s’accomplir (par exemple la relégation 
de «  la théorie de la séduction » au profit du «  complexe d’Œdipe »), mais les grandes 
œuvres à portée philosophique et anthropologique (L’avenir d’une illusion, 1927  ; Malaise 
dans la civilisation, 1930) restent à écrire. 

Ce à quoi s’attache précisément le roman est à retracer cette ébullition permanente 
de la pensée de Freud, à la date précise des conférences d’août 1909 à Worcester, qui 
donneront lieu à l’œuvre de vulgarisation que sont les Cinq leçons sur la Psychanalyse. Il 
s’agit de montrer à la fois comment il en est venu jusque-là, thérapeutiquement et 
scientifiquement parlant, mais aussi quels sont les concepts majeurs déjà en germe pour 
les décennies à venir.  

Comme pour Carl Gustav Jung et Sándor Ferenczi, j’ai voulu montrer (tant cela est 
frappant à la lecture de leurs correspondances et journaux) en quelle mesure les 
soubassements de la Psychanalyse reposaient tant sur des problématiques existentielles 
propres à chacun, que sur leurs échanges cliniques et conceptuels incessants. Sans oublier 
— et c’est là un des points les plus importants — que c’est l’attention toute nouvelle que 
ces trois médecins portaient à leurs patientes et patients, qui leur a permis des découvertes 
d’un nouvel ordre, à l’instar de la «  talking cure » par laquelle Anna O. (nom attribué à 
Bertha Pappenheim, dans les Études sur l’hystérie, 1895) impose une véritable écoute à un 
très jeune médecin, comprenant alors que ce dont ont besoin les patients, avant toute autre 
chose, c’est d’être entendus.  

Le personnage imaginaire d’Anna, menant Freud par le bout du nez du haut de ses 
19 ans, en 1886, illustre bien sûr cette réalité d’un Freud se sachant davantage redevable à 
ses patients, concernant l’élaboration de ses théories, qu’on le prétend parfois. 

Par le biais de Sigmund Freud ainsi traité en tant que personnage de roman, ce qui 
m’intéressait était donc de rendre compte d’une théorie et d’une thérapeutique vivantes, 
en perpétuel devenir, grâce aux échanges incessants avec les patients et les autres 
médecins de l’époque qui voulaient bien être  réceptifs à ses hypothèses, ouvrant la voie 
—  malgré et grâce aux dissensions  — à d’autres hypothèses, toutes au service de 
l’exploration et de la tentative de compréhension de la psyché.  



G 

Goldmund 

Si c’est le plus souvent par les yeux d’Anna, ainsi que par le biais des trois 
psychanalystes, que l’on voit les choses, ces dernières nous sont aussi racontées par le 
prisme de Goldmund, dont l’éclairage et le point de vue sont, nécessairement, 
sensiblement différents. 

Goldmund Lichtenberg est certainement né la même année qu’Anna, d’une famille 
de la petite bourgeoisie viennoise, dont nous savons peu de choses. En revanche, ce que 
nous savons de lui, c’est qu’il est sans doute aussi passionné de Géographie et de 
Géopolitique qu’Anna de Littérature, et que leurs discussions s’entrecroisent à ce propos. 
C’est entre le Volksgarten et la Bibliothèque, à Vienne, qu’ils se rencontrent, quelques mois 
après l’arrivée d’Anna. Ils vont tous les deux commencer leur année universitaire, dans 
leurs disciplines de prédilections respectives. Goldmund pourra les poursuivre, jusqu’à 
devenir Professeur de Géographie,  quand Anna devra sacrifier très rapidement à la 
maternité. 

Le couple a donc accompagné le fils aîné, Wilhelm, pour l’installer en qualité 
d’étudiant-chercheur à la Clark University de Worcester, où Freud et Jung prononcent 
leurs conférences en août 1909. C’est le cœur serré qu’ils s’en retournent sur le vieux 
continent… car malgré les dissensions silencieuses qui bientôt apparaîtront, ce qui les unit 
est en partie l’amour qu’ils portent, chacun et ensemble, à leurs enfants. L’amour qu’ils se 
portent, aussi, même si des chemins de traverse semblent les éloigner plus que de raison. 

C’est par les amitiés que Goldmund va lier, d’un côté  avec Carl Gustav Jung et, 
d’un autre, avec Alex, un gars de la troisième classe, qu’il va tenter de se maintenir à flot, 
quand sa dulcinée semble s’éloigner. 

C’est aussi en grande partie par ses yeux que nous allons découvrir l’envers du 
décor paquebot, ou plutôt par le biais de ses appareils photo  : la photographie 
« portative », encore à ses balbutiements, est le truchement par lequel il regarde les choses 
et les gens, dessinant au fur et à mesure de la traversée une véritable histoire parallèle à 
celle d’Anna. 

Pétri, tout comme Carl Gustav et Anna, de l’Odyssée, cette traversée en est une, 
aussi, pour lui. 



J 

Carl Gustav Jung 

        Il est avant tout à noter que c’est bel et bien par le biais de Carl Gustav Jung, qui avait 
déjà des contacts aux U.S.A. en 1909, que le voyage a été possible  : c’est lui seul qui, 
initialement, avait été invité à prononcer des conférences à la Clark University — ce qu’il 
fera concernant ses recherches : sur les tests d’association de mots, sur l’importance de la 
constellation familiale et sur les conflits psychiques dans l’enfance. C’est donc par 
l’intercession de Jung auprès de Stanley Granville Hall, le directeur de l’Université  de 
Worcester, que Freud a lui-même pu prononcer ses fameuses conférences. 

	 Carl Gustav Jung (1875-1961) est déjà, en 1909, un psychiatre hautement reconnu en 
Europe et jusqu’au U.S.A., œuvrant en tant que second à la clinique d’avant-garde du 
Burghölzli, à Zürich. Freud, entamant une correspondance avec lui dès 1906 —  suite à 
l’envoi par Jung, de 19 ans son cadet, de ses Études diagnostiques d’association —, verra 
rapidement en lui son dauphin… ce à quoi se prêtera bon an mal an un Carl Gustav 
désirant moins continuer l’œuvre du patriarche que mener à bien ses propres recherches 
théoriques et thérapeutiques, qui le mèneront à inventer la Psychologie analytique, se 
distinguant de la Psychanalyse par des concepts tels que les figures archétypales, 
l’inconscient collectif ou encore la synchronicité, tous au service de la question de 
l’individuation, par laquelle l’âme du sujet doit advenir à elle-même. 

Il n’en reste pas moins que le fort « complexe paternel » les unissant, entretenu de 
part et d’autre, conduira inévitablement à une rupture douloureuse, dont on sent déjà les 
prémisses sur le paquebot, que ce soit dans les monologues de l’un ou de l’autre, ou les 
dialogues à deux ou à trois, Sándor Ferenczi souffrant manifestement de la préférence que 
le patriarche accorde à Jung plutôt qu’à lui. 

Il pourra sembler à certains que le personnage de Jung soit traité avec une certaine 
ironie — ce qui n’est pas faux, tant Carl Gustav nous semble « humain, trop humain », 
selon le mot de Nietzsche. Se jouant de l’ordre établi (ce qui n’est pas un mal) comme des 
femmes (ce qui est davantage problématique), il adapte ses théories à ses désirs… sans 
manquer de génie pour certaines découvertes dont nous lui sommes, encore aujourd’hui, 
redevables. 

Bien plus proche, théoriquement, de Freud qu’il ne veut le reconnaître (la 
réciproque étant vraie, également), il nous semble dommage qu’ils n’aient pu tous deux 
faire évoluer leur relation et leurs dissensions vers des recherches communes, qui 
n’auraient pas nécessairement nuit à leur originalité à chacun, mais auraient continué à la 
féconder. La faute en est certainement à leurs caractères et à leur différence d’âge 
conséquente. 

	 Jung trouvera en Goldmund Lichtenberg, l’époux d’Anna, un confident inattendu, 
pour des discussions entre retenue (surtout pour le second) et franches révélations 
(surtout pour le premier).  

Carl Gustav ne manquera pas de voir en Anna une belle Juive, comme il les 
affectionne, peu conventionnelle — ce qui titillera malencontreusement sa représentation 
du mariage, le sien battant précisément de l’aile, suite à « l’affaire Sabina ». 



 

Le Kaiser Wilhelm der Grosse 



 



O 

L’Océan 

Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

Charles Baudelaire, L’homme et la mer 

Il pourrait aller de soi de dire que l’Océan est la toile de fond de l’histoire, portant le 
paquebot et les personnages. Mais, en réalité, il ne se réduit dans le roman ni à un vague 
paysage d’arrière-plan, ni à une masse d’eau brinquebalant les choses et les gens. 

L’Océan, calme ou véhément, lumineux ou ténébreux, accompagne (ou précède, 
même) les états psychiques de chacun des personnages. D’une beauté à nulle autre pareille 
— bien qu’inquiétante, souvent —, il est, comme le temps et l’espace selon Emmanuel 
Kant, la condition de possibilité du déroulement de l’histoire  : des situations, des 
discutions, des réminiscences… qui, sans lui, ne seraient pas advenues telles quelles, dans 
ce huis clos ouvert sur un ciel et une mer en constante union, pour le meilleur et pour le 
pire. 

Il s’est sans doute ainsi imposé parce que la rédaction du roman s’est faite au cœur 
de l’Atlantique Nord, à Saint-Pierre-et-Miquelon, d’où je voyais l’Océan de me fenêtre, et 
où les longues marches, quelle que soit l’heure du jour, me présentaient des couleurs du 
ciel et de la mer entremêlés que je n’aurais jamais soupçonnées : du bleu le plus sombre au 
vert émeraude, en passant — ne serait-ce qu’une seule fois — par le sépia. 

Chaque océan a ses humeurs, ses tonalités et, tels les nuages et les atmosphères, 
j’aime à penser que l’Atlantique Nord, précisément, a infléchi la psyché des personnages, 
portant leurs questionnements, leurs revirements, leurs états de grâce, lors d’une 
contemplation nocturne ou matinale. 

Et chacun sait que, quand on a vécu au bord de l’Océan, il est difficile, par la suite, 
de s’en exiler. 



Hoboken, port d’attache de la Compagnie Norddeutscher Lloyd 



P 

Le Paquebot 

      
     Le paquebot, comme théâtre de l’intrigue, s’est imposé de lui-même, à partir du 
moment où mon projet était, entre autres, de relater les cinq conférences que Sigmund 
Freud a prononcées à la Clark University de Worcester, donnant naissance à l’ouvrage de 
vulgarisation que sont les Cinq leçons sur la Psychanalyse. Pourquoi sur le paquebot plutôt 
qu’ailleurs ? Pourquoi pas aux U.S.A ? Ou à Vienne ? Je ne saurais précisément répondre à 
ces questions… à part reconnaître que voyager fait partie de ma nature, tout comme 
l’Océan Atlantique porte une partie de ce que je suis. Peut-être, aussi, le voyage était-il le 
dénominateur commun de tous mes personnages, exilés ou voyageant de leur plein gré. 

	 Je ne me rendais sans doute pas compte, au début, à quel point ce fabuleux vapeur 
(le premier du genre par sa taille, sa rapidité, ses décorations et ses équipements) allait 
proposer un espace et une temporalité idéales pour laisser réémerger le traumatisme 
d’Anna. Car le paquebot permet un huis clos, paradoxalement tout à fait ouvert, sur le ciel 
et la mer, et ouvrant une dimension inédite dans l’existence des passagers qui, ayant peu à 
faire, ont le loisir de se pencher sur eux-mêmes, par le biais des rencontres fortuites, 
occasionnées par la configuration des lieux. 

	 J’ai donc découvert petit à petit ce paquebot, le Kaiser Wilhelm der Grosse, mis en 
service en 1897, premier d’une série de quatre — les fameux sister-ships — qui, s’il a bel et 
bien remporté le ruban bleu dès 1898 (en faisant le paquebot le plus rapide sur l’océan), 
n’en effectuera pas moins cette traversée non pas, comme à son habitude, en cinq jours 
—  comme Cinq leçons sur la Psychanalyse, ce qui était bien commode  ! — mais en neuf 
jours… ce que j’ai découvert, alors que mon écriture était déjà lancée à pleine vapeur, en 
tombant sur une lettre de Carl Gustav Jung à sa femme Emma, faisant état de l’effroyable 
tempête qui secoua le bateau au beau milieu de la traversée. Finalement, ce fut une 
aubaine, car ce que je voulais raconter ne faisant qu’enfler (et ne se réduisant plus du tout 
à ces Cinq leçons), j’avais besoin de bien davantage que cinq parties. 

	 Souhaitant être au plus près de la réalité historique — tant concernant la 
Psychanalyse que les pays que mes personnages ont traversés, ainsi que sur divers 
aspects, tels les modes vestimentaires, etc…  —, je me suis alors frénétiquement 
documentée sur les paquebots en général, et sur celui-ci en particulier  : comparé au 
Titanic, il y a sur le Kaiser moins de documents. Chacun m’a donc été précieux, qu’il 
s’agisse des plans, des articles sur la machine à triple expansion, des photos des cabines et 
des ponts… tous glanés sur des ouvrages épuisés, mais que j’ai pu trouver en occasion, ou 
sur Internet. Mais à l’époque où l’IA n’existait pas, ce fut un travail assez lent. Ce qui a 
aussi fait son charme  : celui de l’enquête que l’on mène patiemment… avec certains 
revirements. La Bibliothèque de Saint-Pierre-et-Miquelon, où je me trouvais au début de la 
rédaction, possédait aussi un bon fond sur la marine, que j’ai pu éplucher à loisir. 
	  



    Chaque description (les Promenades, la salle à manger et le salon de musique des 
premières classes, celui des secondes, la bibliothèque, le gaillard d’avant, la machine, le 
nid-de-pie…) s’appuie donc le plus souvent sur une photographie. Et quand je n’en 
trouvais pas, je me suis autorisée à aller en glaner quelques-unes des sisters-ships  : le 
Kronprinz Wilhelm ( pour son fabuleux « café de Vienne », vert et or ), le Kaiser Wilhelm II et 
le Kronprinzessin Cecilie. Les informations pléthoriques sur le Titanic m’ont aussi aidées à 
comprendre le fonctionnement, à plusieurs niveaux, d’un paquebot. Mon imagination a 
fait le reste… 

 

	 Le Fumoir 

https://fr.wikipedia.org/wiki/SS_Kronprinz_Wilhelm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaiser_Wilhelm_II
https://fr.wikipedia.org/wiki/SS_Kronprinzessin_Cecilie


 

Un Promenoir 

    Avant que vous découvriez par vous-mêmes le navire au fur et à mesure de votre 
lecture, l’on peut toucher un mot de la tragique destinée pour laquelle il avait été conçu, 
dès le début : sa ligne élégante, son luxe et sa rapidité ne doivent pas faire oublier qu’il est 
né de la volonté de l’Empereur Wilhelm II de doter l’Allemagne d’une armada de premier 
plan. En 1914, transformé en croiseur auxiliaire, après avoir capturé et coulé plusieurs 
navires de guerre, il est touché le 26 août par le croiseur britannique Highflyer, et sabordé 
par son propre équipage. Il touche le fond au large de Rio de Oro, au Sahara occidental.  

Les paquebots aussi naissent, vivent et meurent. 

Carine Gaubert - Le Bourdon 



T 

Trois critiques de grands lecteurs  

  

 



Antoine Glémain 

Un très beau livre, vraiment. 

Il y est question, bien sûr, des débuts de la psychanalyse : le voyage de Freud aux USA, les 
désaccords entre Freud, Jung et Ferenczi, etc. Mais, en fait, à travers la naissance de la 
psychanalyse, c'est toute une époque - juste avant le grand naufrage civilisationnel de la 
première guerre mondiale - que le roman fait revivre avec netteté : les migrations 
européennes et transatlantiques, les luttes ouvrières et le socialisme, les Juifs, 
l'antisémitisme et le sionisme, le féminisme, l'occultisme, la photographie, l'opéra et le 
jazz, la mode... , notamment en référence à des artistes de cette époque (Zweig, Hesse, 
Musil, Klimt...). 

Parmi tous ces motifs, celui qui se dégage peu à peu et finit, me semble-t-il, par sous-
tendre tous les autres est celui du féminisme. Freud, Jung et Ferenczi occupent d'abord le 
devant de la scène et ne la quittent jamais tout à fait, mais, insensiblement, ils sont 
supplantés par le personnage fictif d'Anna Lichtenberg et les autres femmes (réelles ou 
fictives) qui lui font écho. Au point où le roman peut être perçu comme une relecture 
féministe, après quelques autres, de l'histoire de la psychanalyse, où le rôle fascinant 
de Sabina Spielrein par exemple, est bien mis en valeur. Il ne s'agit cependant en aucun cas 
d'un renversement grossier des "pères fondateurs" : Anna et ses consœurs se nourrissent 
de la distinction anima/animus de Jung (suggérée par son épouse ?), des intuitions de 
Ferenczi et de tout le travail de Freud pour proposer leur analyse décalée de la psyché 
humaine. 

Que ce livre soit ancré dans une réalité historique très précise n'empêche pas la 
prééminence de la fiction. De ce point de vue, le personnage d'Anna Lichtenberg est une 
création superbe, tout en subtiles relations avec la constellation des personnages réels dont 
elle se grandit et qu'elle grandit elle-même. Dans la mesure où il dessine un autoportrait, 
ce n'est pas du tout à la manière de l'actuelle "autofiction", qui, le plus souvent au 
contraire, aplatit tout. Le personnage du mari, Goldmund, paraît longtemps effacé, mais il 
se révèle aussi finalement dans sa tendresse comme dans l'acuité de son regard de 
photographe (qui donne lieu à de très belles pages). Dans le couple Anna/Goldmund, 
l'une n'est pas l'anima et l'autre l'animus, ils ont chacun la double polarité. 
 
Je garde le plus important (à mes yeux) pour la fin. L'écriture de la romancière est à la 
hauteur de son projet romanesque. Elle est maîtrisée de bout en bout dans ce voyage au 
long cours, mais avec des éclairs d'humour, de détente, de lâcher-prise, toujours 
bienvenus. Une grande qualité de cette écriture est sa clarté et sa précision, y compris et 
surtout quand elle s'aventure en zones étranges, voire fantastiques. Elle se distingue aussi 
par sa délicatesse et son intensité, pour reprendre les termes utilisés par le livre lui-même à 
propos d'une nouvelle de Zweig. J'admire tout particulièrement sa musicalité, le jeu des 
correspondances qu'elle parvient à tisser de bout en bout entre les descriptions des corps, 
des objets, des parures, des machines, des éléments naturels... et les états d'âme de ses 
personnages. 
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Jean-Luc Nativelle 

Le 15 août dernier a été publié le premier roman de Carine le Bourdon, Des Profondeurs, 
aux éditions Les Perséides. Je pèse mes mots, pour dire que c'est un roman magistral, de 
ceux qui comptent une fois qu'on les a lus - et ils ne sont pas si nombreux. 1909. Un 
paquebot part de New York en direction de l'Europe avec à son bord Freud, Ferenczi et 
Jung, qui viennent de donner une série de conférences en Amérique (vrai). S'y trouve aussi 
un couple (fictif), Anna et Goldmund Lichtenberg. Pendant que les uns inventent la 
psychanalyse au cours de discussions parfois techniques mais passionnantes, les autres 
affrontent les questions et les doutes d'une riche histoire d'amour de plus de vingt ans. 
Mais ce résumé maladroit - et il ne peut être que maladroit - ne dit rien de l'essentiel. 
L'essentiel ici c'est l'écriture, sa maîtrise, sa densité, sa beauté. Qui vous impose de prendre 
le temps, qui s'arrête sur des détails devenus soudain passionnants, qui fait d'un décor 
beaucoup plus qu'un décor, et de la moindre action un élément dramatique important. 
Une seule et infime illustration, au début du livre, lorsque Freud s'est isolé pour vivre le 
départ du paquebot loin de la foule des passagers : "Suavement, les bouffées de cigare 
ancraient Sigmund Freud dans le moment. Il ne le traitait pas comme un objet dont on 
usait accessoirement et dont on irait jeter indifféremment le moignon inutilisable, quelques 
minutes plus tard. Non : le cigare faisait partie intégrante de sa mise, et davantage encore. 
Il était le point d'interrogation, toujours en mouvement, ponctuant sa personne entière. le 
médium indispensable à sa pensée." Un écrivain qui vous arrête un moment par son style, 
pour donner sens à ces images connues où Freud est, presque toujours, en train de fumer, 
ne peut pas être totalement mauvais... Et tout est comme ça - tout le temps que Goldmund 
passe à délacer les bottines de sa femme endormie, vous le passez avec lui ; toute la 
méditation de Freud sur le concept de pulsion de mort en train de germer dans son esprit, 
vous la suivez pas à pas ; toute cette journée de tempête au milieu de l'Atlantique, vous en 
sentez l'humidité sur votre visage ; et cette épingle à chapeau, perdue, comme une sorte de 
symptôme récurrent d'un malaise qui s'installe, vous la cherchez sous les meubles avec 
Anna. Et même... même lorsque apparaît le fantastique, on est pris par ce qu'on nous 
raconte parce qu'on nous le raconte avec finesse, avec doigté, avec intelligence. Pas du 
fantastique pour faire genre et qui ne tient pas la route. Mais du fantastique qui s'impose 
de lui-même, parce qu'Anna a vécu une névrose et se bat encore avec ses démons, et parce 
que Freud et ses comparses ont flirté avec le spiritisme, avec une forme de mysticisme 
parfois. Ne pas donner voix à ce fantastique - un livre qu'on n'arrive pas à ouvrir, une 
présence invisible qu'on sent - eût été un manque dans un livre comme celui-là. Et moi qui 
n'aime pas le fantastique, et qui ne lis à la rigueur que Murakami, je lis Des Profondeurs 
avec bonheur et j'y accepte tout ce qu'on m'y raconte. Allez au moins humer le livre en 
librairie. Commandez-le chez votre libraire préféré ou directement sur le site de l'éditeur. 
Mais au moins ne passez pas à côté de lui au profit du dernier de X ou du prochain de Y. 
C'est un livre exigeant, qui compte près de 800 pages (pour seulement 25 euros) - mais il 
fallait bien ça pour habiter la lenteur et la masse du paquebot durant le voyage. Et c'est un 
livre unique, qui agrandit notre expérience. 
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Yvon Quiniou 

Lire impérativement Des Profondeurs de C. Gaubert 

Ce billet va surprendre, mais je m’y lance pour inviter tout de suite à lire le livre Des 
profondeurs de Carine Gaubert. Je n’en ai lu que la moitié alors qu’il fait tout de même près 
de 800 pages. Mais je suis tellement pris et ému par cette lecture que je dois dire tout de 
suite mon admiration pour une écrivaine que je découvre et que la presse littéraire hors 
des modes médiatiques devrait faire connaître. Voici donc son originalité absolue, qui tient 
à ses compétences combinées de philosophe, de psychologue et de poète. 
Le livre raconte le retour d’une femme, Anna accompagnée de son mari, d’un colloque sur 
la psychanalyse aux Etats-Unis avec Freud, Jung et d’autres car elle est passionnée par 
cette discipline et sa thérapeutique à laquelle elle dut recourir dans son adolescence. Le 
récit décrit ce retour sur notre continent, à plusieurs niveaux d’intérêt. Le voyage lui-
même qui nous fait partager l’intimité d’un couple avec sa complicité, ses échanges, voire 
ses brefs moments d’inquiétude dans un bateau aux trois niveaux de confort, mais qui 
permettent à chaque fois des rencontres passagères et inédites. Mais surtout, ils permettent 
d’accéder au spectacle de la mer, que Anna adore contempler : c’est là une dimension 
admirable de ce livre, celle de l’évocation de cette mer avec ses flots constants mais 
différents, avec sa fluidité qui vous emporte dans le temps, vous fait rêver à son 
écoulement ou, au contraire, se déchaîne et déclenche des émois liés à l’imaginaire et à son 
inconscient jusque-là refoulé. La littérature triomphe ici, dans son lyrisme poétique et 
affectif, en écho aux flots de l’océan et en se renouvelant  en permanence. 
Mais il y a aussi, c’était attendu et espéré, l’entrée dans l’univers de la psychiatrie ou, 
plutôt, de la psychanalyse à travers les échanges aigus, mais précis et passionnants, de 
leurs représentants, Freud en tête mais sans désir de domination sur ses collègues-amis, 
dont Ferenczi. A travers son héroïne, Anna, qui a connu douloureusement sa 
thérapeutique autrefois, avec Freud lui-même, l’auteure du livre fait la preuve de sa 
compétence dans ce domaine, mais sans la moindre lourdeur et avec des aperçus sur la 
sexualité et l’enfance qui rendent captivantes les discussions qu’elle rapporte. Et ce qui 
étonne c’est le mélange ou la juxtaposition de ces deux dimensions, à quoi s’ajoute celle 
d’un imaginaire que le récit va accentuer, où se mêlent souvenirs, fantasmes et aspirations 
qui vont encore s’accentuer dans la deuxième partie (si l’on peut dire) de l’ouvrage, 
renouvelant son inspiration ! 
Dernière remarque sous forme d’interrogation : comment lire un livre pareil au vu sa 
richesse, sa complexité et sa longueur, qui ne nuisent en rien à sa limpidité ? Je 
recommande au futur lecteur ma manière à moi, indépendamment de mon travail de 
philosophe qui me prend beaucoup de temps… sachant que je procèderais de toute façon 
de la même manière. Donc : il faut lire le livre par morceaux (si je puis dire) ou passages 
 pour pouvoir apprécier chacun à travers le retentissement affectif et intellectuel qu’il a sur 
nous, qui dure et dont on doit profiter ! 
                                                                         

Critique du philosophe Yvon Quiniou  

publiée par Mediapart  

et reproduite avec l’autorisation de l’auteur. 



 

L’autrice sera très heureuse de vous faire découvrir plus avant son roman,  
ou d’échanger à partir de vos retours de lecteur,  

à l’espace culturel Leclerc Pôle Sud, à Basse-Goulaine. 



 

Carine Gaubert-Le Bourdon, outre qu’elle est une ancienne élève du Lycée 
Clemenceau, est professeure de philosophie, diplômée de psychanalyse et 
poétesse. 

Avec son roman «  Des Profondeurs  », elle livre un texte nourri de ses 
nombreuses explorations artistiques et théoriques, dont l’écriture, pour 
naviguer dans les méandres de la psyché, entrelace avec bonheur narration et 
réflexion, onirisme et fantastique.


