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New-York, 21 septembre 1909.

Freud, Jung et Ferenczi embarquent a Hoboken
sur le paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse
pour rentrer en Europe.

Embarquons avec eux !

A

Anna

Comment présenter Anna en quelques mots, alors qu’il nous a fallu dix ans — et un
long roman — pour comprendre un tant soit peu qui elle est ? Il faudra accepter de se
laisser guider, surprendre, déconcerter... comme elle ne peut que 1'accepter elle-méme le
long de cette traversée mouvementée.

Mais, sans vouloir ici nous limiter a son état civil, lui-méme déja alambiqué, nous
pouvons ici tout de méme donner au lecteur quelques indications sur ce personnage
duquel tout part et vers lequel tout converge, puisque c’est autour d’elle que se noue
lI'intrigue : que se tire le fil pour dérouler la pelote de son existence constituée, comme tant
d’autres, autour d'un trauma — bien que ne s’y réduisant pas.

Anna Danielovna est née a Saint-Pétersbourg, en 1867, de pere francais et de mere
russe, descendante de polonais exilés : c’est en prenant des cours de Francais
(indispensable pour le commerce du textile, dans une métropole tournée vers I'Europe, et
plus particulierement vers Paris) qu’Olenka rencontre Daniel. Anna sera leur seconde fille,
cadette de dix ans de sa sceur Lilia, avec qui elle semble ne rien partager.

Passionnée de lecture et de Littérature depuis son plus jeune dge — grace a son
contact précoce avec les livres de la librairie paternelle, jouxtant I'atelier de couture et la
boutique de sa mere —, elle suivra cette voie comme un forcenée, malgré 1'impossibilité
d’étudier pour une jeune Juive, dans la capitale de I'Empire Russe, a cette époque-la. C’est
« ala faveur » de la grave hystérie dont elle souffrira a I'’adolescence que sa mere I'enverra,
en désespoir de cause, a Vienne, ol réside sa sceur Ilona, et ot 'on parle d'un jeune
professeur, fraichement nommé directeur du service de Neurologie du premier Institut
public de Pédiatrie : Sigmund Freud, en 1886, a 30 ans, et revient tout juste de six mois a
Paris, passés aupres de Jean-Martin Charcot, dont il a pu étudier les méthodes novatrices
dans le traitement de I'hystérie. Anna, a 19 ans, sera la premiere patiente traitée par la
Psychanalyse, ou plutot la « cure par la parole », menant par le bout du nez un
Freud tatonnant encore dans ses méthodes thérapeutiques. Elle rencontre, presque deés son
arrivée a Vienne, un jeune étudiant en Géographie : Goldmund Lichtenberg.

Vingt-trois ans (et quatre enfants) plus tard, Anna et Goldmund accompagnent en
Amérique leur fils ainé, Wilhelm, qui, en tant qu’éleve le plus doué de Freud, doit intégrer
I'Université de Worcester, en qualité d’étudiant-chercheur. Le couple s’en retourne seul
vers I'Europe, toujours aux cotés — bien qu’a une distance respectueuse — de Freud, Jung
et Ferenczi.



A travers ce personnage imaginaire d’Anna, j'ai voulu entre autres illustrer la
naissance de la Psychanalyse, en l'impliquant directement dans les découvertes
thérapeutiques de Freud. A contrario, c’est la Psychanalyse naissante qui va permettre —
mais seulement jusqu’a un certain point — d’éclairer et de déméler les problématiques
traumatiques d’Anna, qui le seront tout autant par le concours de la Littérature et des Arts,
tant elle en est pétrie, révant et pensant par le biais d’ceuvres qui I'accompagnent tout le
long de la traversée : poésie, musique, peinture, sculpture... sans oublier la couture,
qu’elle éleve au rang d’art, tant sa créativité et sa personnalité s’expriment par les habits
qu’elle se confectionne. Sans oublier non plus le fait que c’est aussi par le biais des
rencontres, amicales ou plus inquiétantes, qu’elle fera le jour comme la nuit, qu’elle sera
menée au cceur de son propre mystere.

Anna mais aussi Sabina Spielrein

‘W
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Le grand public ne connait Sabina Spielrein, au mieux, que comme patiente de Carl
Gustav Jung (la premiére qu’il ait traitée par la Psychanalyse, constituant son « cas
d’apprentissage », comme il lI'écrit dans une lettre a Freud) et, au pire, comme
amante, méme épisodique, de ce méme Carl Gustav. Affaire qui, au passage, permettra a
Freud — dont s’est saisi mademoiselle Spielrein, une fois que Carl Gustav I'ait rejetée —

de commencer a élaborer le concept de contre-transfert et penser la nécessité de la
définition du cadre, et du hors-cadre, thérapeutique.



Mais ce que I'on sait moins, c’est que Sabina Naftulovna Spielrein (1885-1942), jeune
Juive russe venue se faire soigner d’une grave hystérie a Ziirich, en 1904, était déja en 1909
une brillante étudiante en Médecine et que, embrassant les théories analytiques du
Professeur Freud, elle a méme été au-devant, par les recherches qu’elle a menées sur la
destructivité a I'ceuvre au sein de chaque étre vivant, et plus particulierement au sein de la
psyché de chaque étre humain (dans La destruction comme cause du devenir, publié dans le
Jahrbuch dirigé par Jung et Freud, en 1912), inspirant bien plus tard a un Freud, tout
d’abord sceptique, rien moins que les concepts de « pulsion de vie » et « pulsion de mort »,

dans Au-dela du principe de plaisir (1920), ott ce dernier ne rendra hommage a cette
précurseure... qu’en une note de bas de page !

C’est une grande importance que revét pour moi la personne de Sabina Spielrein,
ayant en partie inspiré le personnage d’Anna, par sa naissance russe, par sa judéité, par sa
volonté farouche d’étudier la Médecine — tout comme Anna, la Littérature —, malgré les
symptomes hystériques la conduisant a se faire soigner au cceur de I’'Europe.

Si a premiere vue elle n"apparait qu'en creux dans le roman, elle ne nous révélera
pas moins que le cceur de sa pensée théorique et de ses sentiments (dont nous avons des
traces précieuses, par le biais de son Journal), notamment par un dialogue particulier avec
Anna. Elle sera également au cceur des atermoiements, sur le paquebot, d'un Jung tentant
de justifier comme il le peut, avant tout a lui-méme — mais aussi, plus largement,
théoriquement — son penchant a un polyamour de mauvais aloi, en ce qu’il ne serait pas
prét a le reconnaitre chez son épouse. Ses recherches sur la destructivité a I'ceuvre dans la
psyché, relatées bien malgré lui par Jung a Freud et a Ferenczi, seront aussi au cceur de
leurs discussions.

Le tragique de la destinée de Sabina a aussi de quoi émouvoir et retenir 1’attention :
particulierement active et novatrice, de retour dans sa Russie natale en 1923, elle traitera
des enfants difficiles, voire délinquants, par la Psychanalyse... avant d’étre exécutée avec
ses deux filles par les nazis, a Rostov-sur-le-Don, le 12 aott 1942, lors du massacre de
Zmievskaia Balka, ot 2700 juifs connaitront le méme sort.

Mais en 1909, encore prise dans sa passion pour son thérapeute, le Docteur Jung,
c’est une toute jeune et néanmoins extrémement intelligente Sabina, que nous avons le
plaisir de découvrir et qui, par ses recherches, nous montre que les femmes étaient bien
plus actives dans le mouvement psychanalytique qu'on a bien voulu le retenir, a I'instar
d’Emma Eckstein et d’Emma Jung, dont il sera aussi question.



Cette photographie a été prise a la Clark University, Worcester,
ou ont été prononcées les conférences en aotit 1909.

De haut en bas, et de gauche a droite :
Abraham Brill, Ernest Jones, Sandor Ferenczi,
Sigmund Freud, Stanley Granville Hall, Carl Gustav Jung.



Sandor Ferenczi

Neurologue et psychanalyste hongrois, Sandor Ferenczi (1873-1933) est, de nos
comperes, le moins connu des trois. On peut méme dire qu’il est, malheureusement, assez
méconnu en France... alors qu’a notre sens c’est peut-étre le plus fin et le plus doué, tant
au niveau thérapeutique (grace a des expérimentations audacieuses et une grande
abnégation, faisant fi de la position de surplomb du psychanalyste) que théorique : c’est a
lui que I'on doit, comme couronnement de ses découvertes, le concept d'une importance
capitale qu’est « I'identification a I’agresseur », dont on ferait bien de se souvenir qu’il a vu
le jour il y a presque un siécle, ce qui nous permettrait d’enfin mieux comprendre les
phénomenes d’emprise et de manipulation régissant tant de rapports humains, détruisant
tant de sujets en puissance, notamment des enfants, sur lesquels Ferenczi a
particulierement travaillé (dans Confusion de langue entre 'adulte et I'enfant, 1932).

La postérité gardera davantage en mémoire « le syndrome de Stockholm » (Niels
Bejerot, 1973) que la patiente et minutieuse élaboration de « l'identification a 1’agresseur ».
C’est un fait : on se souvient mieux d"un autre que de Sdndor. Tout comme Carl Gustav, en
tant que figure capable d’élargir la Psychanalyse au-dela du cercle viennois juif, sera bien
davantage investi par Freud du role d'héritier potentiel du mouvement psychanalytique,
que Sandor qui, étant lui-méme Juif, ne pourrait tenir ce role de la méme maniere. En
outre, ses découvertes majeures sur le traumatisme, a partir de 1920, conduiront
progressivement a des dissentions entre les deux hommes, trés proches jusque-la et, sur la
fin de sa vie, a une sorte de marginalisation de Ferenczi au sein du mouvement
psychanalytique.

N’étant pas directement invité, en 1909, a prononcer des conférences a la Clark
University, il sera cependant du voyage en Amérique sur la proposition de I'accompagner
faite par Freud (ils se connaissent seulement depuis un an), voyant en lui un compagnon
de choix, qui l'aidera de surcroit, chaque matin, a peaufiner les conférences qu’il
prononcera l'apres-midi. Au fils des discussions sur le paquebot, Ferenczi éclairera Freud
sur bien des sujets, parfois ludiquement, lui offrant un point de vue que le patriarche
n’aurait, sans lui, pas eu.

Sa bonne humeur indéfectible — envers, pourtant, d"une certaine mélancolie, voire
d'un réel désarroi quant a ses choix amoureux —, son esprit visionnaire et ses
considérations sur le traumatisme, irrigueront tout le roman, éclairant I'histoire d’Anna,
qu’il ne connait pas personnellement, mais dont nous avons souhaité qu’il se fasse 1'écho.

Son role sera déterminant dans la compréhension, par Freud, du dénouement.



Sigmund Freud

On pourrait penser qu’il n'est plus nécessaire de présenter Sigmund Freud
(1856-1939), le célebre inventeur de la Psychanalyse... Mais ce statut incontesté qu’on lui
reconnait aujourd’hui — qu’on lui a reconnu, méme, de son vivant — ne doit pas faire
oublier que cette aventure s’est faite dans 'adversité et a demandé, comme pour toute
discipline radicalement novatrice, un travail acharné de la part d’un jeune neurologue juif
presque étranger en sa propre ville, Vienne, tant il lui a fallu de ténacité, contre
I'intelligentsia et 1'Université de Médecine, pour prouver le bienfondé de la nouvelle
science, s’appuyant sur des observations cliniques et une thérapeutique jusque-la
inusitées.

En 1909, date a laquelle se déroule le roman, des découvertes et des tournants
majeurs ont déja été accomplis ou sont en train de s’accomplir (par exemple la relégation
de « la théorie de la séduction » au profit du « complexe d’(Edipe »), mais les grandes
ceuvres a portée philosophique et anthropologique (L’avenir d'une illusion, 1927 ; Malaise
dans la civilisation, 1930) restent a écrire.

Ce a quoi s’attache précisément le roman est a retracer cette ébullition permanente
de la pensée de Freud, a la date précise des conférences d’aott 1909 a Worcester, qui
donneront lieu a I'ceuvre de vulgarisation que sont les Cing lecons sur la Psychanalyse. 11
s'agit de montrer a la fois comment il en est venu jusque-la, thérapeutiquement et
scientifiquement parlant, mais aussi quels sont les concepts majeurs déja en germe pour
les décennies a venir.

Comme pour Carl Gustav Jung et Sandor Ferenczi, j’ai voulu montrer (tant cela est
frappant a la lecture de leurs correspondances et journaux) en quelle mesure les
soubassements de la Psychanalyse reposaient tant sur des problématiques existentielles
propres a chacun, que sur leurs échanges cliniques et conceptuels incessants. Sans oublier
— et est 1a un des points les plus importants — que c’est I'attention toute nouvelle que
ces trois médecins portaient a leurs patientes et patients, qui leur a permis des découvertes
d’un nouvel ordre, a l'instar de la « talking cure » par laquelle Anna O. (nom attribué a
Bertha Pappenheim, dans les Etudes sur I'hystérie, 1895) impose une véritable écoute a un
tres jeune médecin, comprenant alors que ce dont ont besoin les patients, avant toute autre
chose, c’est d’étre entendus.

Le personnage imaginaire d’Anna, menant Freud par le bout du nez du haut de ses
19 ans, en 1886, illustre bien str cette réalité d’un Freud se sachant davantage redevable a
ses patients, concernant I'élaboration de ses théories, qu'on le prétend parfois.

Par le biais de Sigmund Freud ainsi traité en tant que personnage de roman, ce qui
m’intéressait était donc de rendre compte d'une théorie et d'une thérapeutique vivantes,
en perpétuel devenir, griace aux échanges incessants avec les patients et les autres
médecins de I'époque qui voulaient bien étre réceptifs a ses hypotheéses, ouvrant la voie
— malgré et grace aux dissensions — a d’autres hypotheéses, toutes au service de
I'exploration et de la tentative de compréhension de la psyché.



Goldmund

Si c’est le plus souvent par les yeux d’Anna, ainsi que par le biais des trois
psychanalystes, que 1'on voit les choses, ces dernieres nous sont aussi racontées par le
prisme de Goldmund, dont l'éclairage et le point de vue sont, nécessairement,
sensiblement différents.

Goldmund Lichtenberg est certainement né la méme année qu’Anna, d’une famille
de la petite bourgeoisie viennoise, dont nous savons peu de choses. En revanche, ce que
nous savons de lui, c’est qu’il est sans doute aussi passionné de Géographie et de
Géopolitique qu’Anna de Littérature, et que leurs discussions s’entrecroisent a ce propos.
C’est entre le Volksgarten et la Bibliotheque, a Vienne, qu’ils se rencontrent, quelques mois
apres l'arrivée d’Anna. Ils vont tous les deux commencer leur année universitaire, dans
leurs disciplines de prédilections respectives. Goldmund pourra les poursuivre, jusqu’a
devenir Professeur de Géographie, quand Anna devra sacrifier trés rapidement a la
maternité.

Le couple a donc accompagné le fils ainé, Wilhelm, pour l'installer en qualité
d’étudiant-chercheur a la Clark University de Worcester, ott Freud et Jung prononcent
leurs conférences en aott 1909. C'est le coeur serré qu’ils s'en retournent sur le vieux
continent... car malgré les dissensions silencieuses qui bientdt apparaitront, ce qui les unit
est en partie 'amour qu’ils portent, chacun et ensemble, a leurs enfants. L'amour qu'’ils se
portent, aussi, méme si des chemins de traverse semblent les éloigner plus que de raison.

C’est par les amitiés que Goldmund va lier, d'un coté avec Carl Gustav Jung et,
d’un autre, avec Alex, un gars de la troisieme classe, qu’il va tenter de se maintenir a flot,
quand sa dulcinée semble s’éloigner.

C’est aussi en grande partie par ses yeux que nous allons découvrir I'envers du
décor paquebot, ou plutdt par le biais de ses appareils photo : la photographie
« portative », encore a ses balbutiements, est le truchement par lequel il regarde les choses
et les gens, dessinant au fur et a mesure de la traversée une véritable histoire parallele a
celle d’Anna.

Pétri, tout comme Carl Gustav et Anna, de 'Odyssée, cette traversée en est une,
aussi, pour lui.



Carl Gustav Jung

Il est avant tout a noter que c’est bel et bien par le biais de Carl Gustav Jung, qui avait
déja des contacts aux U.S.A. en 1909, que le voyage a été possible : c’est lui seul qui,
initialement, avait été invité a prononcer des conférences a la Clark University — ce qu’il
fera concernant ses recherches : sur les tests d’association de mots, sur I'importance de la
constellation familiale et sur les conflits psychiques dans l'enfance. C’est donc par
I'intercession de Jung aupres de Stanley Granville Hall, le directeur de 1'Université de
Worcester, que Freud a lui-méme pu prononcer ses fameuses conférences.

Carl Gustav Jung (1875-1961) est déja, en 1909, un psychiatre hautement reconnu en
Europe et jusqu'au U.S.A., ceuvrant en tant que second a la clinique d’avant-garde du
Burgholzli, a Ziirich. Freud, entamant une correspondance avec lui des 1906 — suite a
I'envoi par Jung, de 19 ans son cadet, de ses Etudes diagnostiques d’association —, verra
rapidement en lui son dauphin... ce a quoi se prétera bon an mal an un Carl Gustav
désirant moins continuer 1'ceuvre du patriarche que mener a bien ses propres recherches
théoriques et thérapeutiques, qui le meneront a inventer la Psychologie analytique, se
distinguant de la Psychanalyse par des concepts tels que les figures archétypales,
I'inconscient collectif ou encore la synchronicité, tous au service de la question de
I'individuation, par laquelle I’ame du sujet doit advenir a elle-méme.

Il n’en reste pas moins que le fort « complexe paternel » les unissant, entretenu de
part et d’autre, conduira inévitablement a une rupture douloureuse, dont on sent déja les
prémisses sur le paquebot, que ce soit dans les monologues de I'un ou de I'autre, ou les
dialogues a deux ou a trois, Sdndor Ferenczi souffrant manifestement de la préférence que
le patriarche accorde a Jung plutdt qu’a lui.

Il pourra sembler a certains que le personnage de Jung soit traité avec une certaine
ironie — ce qui n’est pas faux, tant Carl Gustav nous semble « humain, trop humain »,
selon le mot de Nietzsche. Se jouant de 1'ordre établi (ce qui n’est pas un mal) comme des
femmes (ce qui est davantage problématique), il adapte ses théories a ses désirs... sans
manquer de génie pour certaines découvertes dont nous lui sommes, encore aujourdhui,
redevables.

Bien plus proche, théoriquement, de Freud qu’il ne veut le reconnaitre (la
réciproque étant vraie, également), il nous semble dommage qu’ils n’aient pu tous deux
faire évoluer leur relation et leurs dissensions vers des recherches communes, qui
n’auraient pas nécessairement nuit a leur originalité a chacun, mais auraient continué a la
féconder. La faute en est certainement a leurs caracteres et a leur différence d’age
conséquente.

Jung trouvera en Goldmund Lichtenberg, I'époux d’Anna, un confident inattendu,
pour des discussions entre retenue (surtout pour le second) et franches révélations
(surtout pour le premier).

Carl Gustav ne manquera pas de voir en Anna une belle Juive, comme il les
affectionne, peu conventionnelle — ce qui titillera malencontreusement sa représentation
du mariage, le sien battant précisément de aile, suite a « I'affaire Sabina ».
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Le Kaiser Wilhelm der Grosse






L’Océan

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Charles Baudelaire, L'homme et la mer

Il pourrait aller de soi de dire que I'Océan est la toile de fond de I'histoire, portant le
paquebot et les personnages. Mais, en réalité, il ne se réduit dans le roman ni a un vague
paysage d’arriere-plan, ni a une masse d’eau brinquebalant les choses et les gens.

L'Océan, calme ou véhément, lumineux ou ténébreux, accompagne (ou précede,
méme) les états psychiques de chacun des personnages. D'une beauté a nulle autre pareille
— bien qu’inquiétante, souvent —, il est, comme le temps et 'espace selon Emmanuel
Kant, la condition de possibilit¢ du déroulement de l'histoire : des situations, des
discutions, des réminiscences... qui, sans lui, ne seraient pas advenues telles quelles, dans
ce huis clos ouvert sur un ciel et une mer en constante union, pour le meilleur et pour le
pire.

I s’est sans doute ainsi imposé parce que la rédaction du roman s’est faite au coeur
de I’Atlantique Nord, a Saint-Pierre-et-Miquelon, d’ot je voyais I'Océan de me fenétre, et
ou les longues marches, quelle que soit I'heure du jour, me présentaient des couleurs du
ciel et de la mer entremélés que je n’aurais jamais soupgonnées : du bleu le plus sombre au
vert émeraude, en passant — ne serait-ce qu'une seule fois — par le sépia.

Chaque océan a ses humeurs, ses tonalités et, tels les nuages et les atmospheres,
jaime a penser que I’Atlantique Nord, précisément, a infléchi la psyché des personnages,
portant leurs questionnements, leurs revirements, leurs états de grace, lors d’une
contemplation nocturne ou matinale.

Et chacun sait que, quand on a vécu au bord de I'Océan, il est difficile, par la suite,
de s’en exiler.
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Le Paquebot

Le paquebot, comme théatre de l'intrigue, s’est imposé de lui-méme, a partir du
moment ol mon projet était, entre autres, de relater les cinq conférences que Sigmund
Freud a prononcées a la Clark University de Worcester, donnant naissance a I'ouvrage de
vulgarisation que sont les Cing legons sur la Psychanalyse. Pourquoi sur le paquebot plutot
qu’ailleurs ? Pourquoi pas aux U.S.A ? Ou a Vienne ? Je ne saurais précisément répondre a
ces questions... a part reconnaitre que voyager fait partie de ma nature, tout comme
I'Océan Atlantique porte une partie de ce que je suis. Peut-étre, aussi, le voyage était-il le
dénominateur commun de tous mes personnages, exilés ou voyageant de leur plein gré.

Je ne me rendais sans doute pas compte, au début, a quel point ce fabuleux vapeur
(le premier du genre par sa taille, sa rapidité, ses décorations et ses équipements) allait
proposer un espace et une temporalité idéales pour laisser réémerger le traumatisme
d’Anna. Car le paquebot permet un huis clos, paradoxalement tout a fait ouvert, sur le ciel
et la mer, et ouvrant une dimension inédite dans I'existence des passagers qui, ayant peu a
faire, ont le loisir de se pencher sur eux-mémes, par le biais des rencontres fortuites,
occasionnées par la configuration des lieux.

J'ai donc découvert petit a petit ce paquebot, le Kaiser Wilhelm der Grosse, mis en
service en 1897, premier d'une série de quatre — les fameux sister-ships — qui, s’il a bel et
bien remporté le ruban bleu des 1898 (en faisant le paquebot le plus rapide sur 1'océan),
n’en effectuera pas moins cette traversée non pas, comme a son habitude, en cinq jours
— comme Cing lecons sur la Psychanalyse, ce qui était bien commode ! — mais en neuf
jours... ce que j'ai découvert, alors que mon écriture était déja lancée a pleine vapeur, en
tombant sur une lettre de Carl Gustav Jung a sa femme Emma, faisant état de I'effroyable
tempéte qui secoua le bateau au beau milieu de la traversée. Finalement, ce fut une
aubaine, car ce que je voulais raconter ne faisant qu’enfler (et ne se réduisant plus du tout
a ces Cinq lecons), j’avais besoin de bien davantage que cinq parties.

Souhaitant étre au plus pres de la réalité historique — tant concernant la
Psychanalyse que les pays que mes personnages ont traversés, ainsi que sur divers
aspects, tels les modes vestimentaires, etc... —, je me suis alors frénétiquement
documentée sur les paquebots en général, et sur celui-ci en particulier : comparé au
Titanic, il y a sur le Kaiser moins de documents. Chacun m’a donc été précieux, qu’il
s’agisse des plans, des articles sur la machine a triple expansion, des photos des cabines et
des ponts... tous glanés sur des ouvrages épuisés, mais que j'ai pu trouver en occasion, ou
sur Internet. Mais a I'époque ou I'IA n’existait pas, ce fut un travail assez lent. Ce qui a
aussi fait son charme : celui de I'enquéte que 'on mene patiemment... avec certains
revirements. La Bibliothéque de Saint-Pierre-et-Miquelon, ot je me trouvais au début de la
rédaction, possédait aussi un bon fond sur la marine, que j’ai pu éplucher a loisir.



Chaque description (les Promenades, la salle a manger et le salon de musique des
premiéres classes, celui des secondes, la bibliothéque, le gaillard d’avant, la machine, le
nid-de-pie...) s’appuie donc le plus souvent sur une photographie. Et quand je n’en
trouvais pas, je me suis autorisée a aller en glaner quelques-unes des sisters-ships : le
Kronprinz Wilhelm ( pour son fabuleux « café de Vienne », vert et or ), le Kaiser Wilhelm II et
le Kronprinzessin Cecilie. Les informations pléthoriques sur le Titanic m’ont aussi aidées a
comprendre le fonctionnement, a plusieurs niveaux, d’'un paquebot. Mon imagination a

fait le reste. ..
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Le Fumoir


https://fr.wikipedia.org/wiki/SS_Kronprinz_Wilhelm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaiser_Wilhelm_II
https://fr.wikipedia.org/wiki/SS_Kronprinzessin_Cecilie
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Un Promenoir

Avant que vous découvriez par vous-mémes le navire au fur et & mesure de votre
lecture, I'on peut toucher un mot de la tragique destinée pour laquelle il avait été congu,
dés le début : sa ligne élégante, son luxe et sa rapidité ne doivent pas faire oublier qu’il est
né de la volonté de I'Empereur Wilhelm II de doter I’Allemagne d'une armada de premier
plan. En 1914, transformé en croiseur auxiliaire, apres avoir capturé et coulé plusieurs
navires de guerre, il est touché le 26 aott par le croiseur britannique Highflyer, et sabordé
par son propre équipage. Il touche le fond au large de Rio de Oro, au Sahara occidental.

Les paquebots aussi naissent, vivent et meurent.

Carine Gaubert - Le Bourdon
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Trois critiques de grands lecteurs




Antoine Glémain

Un trés beau livre, vraiment.

Il y est question, bien str, des débuts de la psychanalyse : le voyage de Freud aux USA, les
désaccords entre Freud, Jung et Ferenczi, etc. Mais, en fait, a travers la naissance de la
psychanalyse, c'est toute une époque - juste avant le grand naufrage civilisationnel de la
premiere guerre mondiale - que le roman fait revivre avec netteté : les migrations
européennes et transatlantiques, les luttes ouvrieres et le socialisme, les Juifs,
l'antisémitisme et le sionisme, le féminisme, 'occultisme, la photographie, l'opéra et le
jazz, la mode... , notamment en référence a des artistes de cette époque (Zweig, Hesse,
Musil, Klimt...).

Parmi tous ces motifs, celui qui se dégage peu a peu et finit, me semble-t-il, par sous-
tendre tous les autres est celui du féminisme. Freud, Jung et Ferenczi occupent d'abord le
devant de la scene et ne la quittent jamais tout a fait, mais, insensiblement, ils sont
supplantés par le personnage fictif d'Anna Lichtenberg et les autres femmes (réelles ou
fictives) qui lui font écho. Au point o1 le roman peut étre percu comme une relecture
féministe, aprés quelques autres, de l'histoire de la psychanalyse, ou le role fascinant
de Sabina Spielrein par exemple, est bien mis en valeur. Il ne s'agit cependant en aucun cas
d'un renversement grossier des "peres fondateurs" : Anna et ses consceurs se nourrissent
de la distinction anima/animus de Jung (suggérée par son épouse ?), des intuitions de
Ferenczi et de tout le travail de Freud pour proposer leur analyse décalée de la psyché
humaine.

Que ce livre soit ancré dans une réalité historique treés précise n'empéche pas la
prééminence de la fiction. De ce point de vue, le personnage d'Anna Lichtenberg est une
création superbe, tout en subtiles relations avec la constellation des personnages réels dont
elle se grandit et qu'elle grandit elle-méme. Dans la mesure ou il dessine un autoportrait,
ce n'est pas du tout a la maniere de l'actuelle "autofiction", qui, le plus souvent au
contraire, aplatit tout. Le personnage du mari, Goldmund, parait longtemps effacé, mais il
se révele aussi finalement dans sa tendresse comme dans l'acuité de son regard de
photographe (qui donne lieu a de tres belles pages). Dans le couple Anna/Goldmund,
I'une n'est pas l'anima et l'autre 1'animus, ils ont chacun la double polarité.

Je garde le plus important (2 mes yeux) pour la fin. L'écriture de la romanciere est a la
hauteur de son projet romanesque. Elle est maitrisée de bout en bout dans ce voyage au
long cours, mais avec des éclairs d'humour, de détente, de lacher-prise, toujours
bienvenus. Une grande qualité de cette écriture est sa clarté et sa précision, y compris et
surtout quand elle s'aventure en zones étranges, voire fantastiques. Elle se distingue aussi
par sa délicatesse et son intensité, pour reprendre les termes utilisés par le livre lui-méme a
propos d'une nouvelle de Zweig. J'admire tout particulierement sa musicalité, le jeu des
correspondances qu'elle parvient a tisser de bout en bout entre les descriptions des corps,
des objets, des parures, des machines, des éléments naturels... et les états d'ame de ses
personnages.

Critique d’ Antoine Glémain,
professeur de philosophie, publiée par Babelio

et reproduite avec I’autorisation de I'auteur.



Jean-Luc Nativelle

Le 15 aott dernier a été publié le premier roman de Carine le Bourdon, Des Profondeurs,
aux éditions Les Perséides. Je pése mes mots, pour dire que c'est un roman magistral, de
ceux qui comptent une fois qu'on les a lus - et ils ne sont pas si nombreux. 1909. Un
paquebot part de New York en direction de I'Europe avec a son bord Freud, Ferenczi et
Jung, qui viennent de donner une série de conférences en Amérique (vrai). S'y trouve aussi
un couple (fictif), Anna et Goldmund Lichtenberg. Pendant que les uns inventent la
psychanalyse au cours de discussions parfois techniques mais passionnantes, les autres
affrontent les questions et les doutes d'une riche histoire d'amour de plus de vingt ans.
Mais ce résumé maladroit - et il ne peut étre que maladroit - ne dit rien de I'essentiel.
L'essentiel ici c'est 1'écriture, sa maitrise, sa densité, sa beauté. Qui vous impose de prendre
le temps, qui s'arréte sur des détails devenus soudain passionnants, qui fait d'un décor
beaucoup plus qu'un décor, et de la moindre action un élément dramatique important.
Une seule et infime illustration, au début du livre, lorsque Freud s'est isolé pour vivre le
départ du paquebot loin de la foule des passagers : "Suavement, les bouffées de cigare
ancraient Sigmund Freud dans le moment. Il ne le traitait pas comme un objet dont on
usait accessoirement et dont on irait jeter indifféremment le moignon inutilisable, quelques
minutes plus tard. Non : le cigare faisait partie intégrante de sa mise, et davantage encore.
Il était le point d'interrogation, toujours en mouvement, ponctuant sa personne entiere. le
médium indispensable a sa pensée." Un écrivain qui vous arréte un moment par son style,
pour donner sens a ces images connues ou Freud est, presque toujours, en train de fumer,
ne peut pas étre totalement mauvais... Et tout est comme ca - tout le temps que Goldmund
passe a délacer les bottines de sa femme endormie, vous le passez avec lui ; toute la
méditation de Freud sur le concept de pulsion de mort en train de germer dans son esprit,
vous la suivez pas a pas ; toute cette journée de tempéte au milieu de I'Atlantique, vous en
sentez I'humidité sur votre visage ; et cette épingle a chapeau, perdue, comme une sorte de
symptome récurrent d'un malaise qui s'installe, vous la cherchez sous les meubles avec
Anna. Et méme... méme lorsque apparait le fantastique, on est pris par ce qu'on nous
raconte parce qu'on nous le raconte avec finesse, avec doigté, avec intelligence. Pas du
fantastique pour faire genre et qui ne tient pas la route. Mais du fantastique qui s'impose
de lui-méme, parce qu'Anna a vécu une névrose et se bat encore avec ses démons, et parce
que Freud et ses comparses ont flirté avec le spiritisme, avec une forme de mysticisme
parfois. Ne pas donner voix a ce fantastique - un livre qu'on n'arrive pas a ouvrir, une
présence invisible qu'on sent - etit été un manque dans un livre comme celui-la. Et moi qui
n'aime pas le fantastique, et qui ne lis a la rigueur que Murakami, je lis Des Profondeurs
avec bonheur et j'y accepte tout ce qu'on m'y raconte. Allez au moins humer le livre en
librairie. Commandez-le chez votre libraire préféré ou directement sur le site de 1'éditeur.
Mais au moins ne passez pas a coté de lui au profit du dernier de X ou du prochain de Y.
C'est un livre exigeant, qui compte pres de 800 pages (pour seulement 25 euros) - mais il
fallait bien ¢a pour habiter la lenteur et la masse du paquebot durant le voyage. Et c'est un
livre unique, qui agrandit notre expérience.

Critique de Jean-Luc Nativelle,
professeur de philosophie et romancier, publiée par Babelio

et reproduite avec I'autorisation de I'auteur.


https://www.babelio.com/auteur/Sigmund-Freud/2831

Yvon Quiniou
Lire impérativement Des Profondeurs de C. Gaubert

Ce billet va surprendre, mais je m'y lance pour inviter tout de suite a lire le livre Des

profondeurs de Carine Gaubert. Je n'en ai lu que la moitié alors qu'il fait tout de méme pres
de 800 pages. Mais je suis tellement pris et ému par cette lecture que je dois dire tout de
suite mon admiration pour une écrivaine que je découvre et que la presse littéraire hors
des modes médiatiques devrait faire connaitre. Voici donc son originalité absolue, qui tient
a ses compétences combinées de philosophe, de psychologue et de poete.

Le livre raconte le retour d'une femme, Anna accompagnée de son mari, d'un colloque sur

la psychanalyse aux Etats-Unis avec Freud, Jung et d’autres car elle est passionnée par
cette discipline et sa thérapeutique a laquelle elle dut recourir dans son adolescence. Le

récit décrit ce retour sur notre continent, a plusieurs niveaux d'intérét. Le voyage lui-
méme qui nous fait partager I'intimité d'un couple avec sa complicité, ses échanges, voire

ses brefs moments d’'inquiétude dans un bateau aux trois niveaux de confort, mais qui
permettent a chaque fois des rencontres passageres et inédites. Mais surtout, ils permettent

d’accéder au spectacle de la mer, que Anna adore contempler : c'est la une dimension
admirable de ce livre, celle de I'évocation de cette mer avec ses flots constants mais
différents, avec sa fluidité qui vous emporte dans le temps, vous fait réver a son

écoulement ou, au contraire, se déchaine et déclenche des émois liés a I'imaginaire et a son
inconscient jusque-la refoulé. La littérature triomphe ici, dans son lyrisme poétique et

affectif, en écho aux flots de I'océan et en se renouvelant en permanence.

Mais il y a aussi, c’était attendu et espéré, I'entrée dans l'univers de la psychiatrie ou,
plutot, de la psychanalyse a travers les échanges aigus, mais précis et passionnants, de
leurs représentants, Freud en téte mais sans désir de domination sur ses collegues-amis,
dont Ferenczi. A travers son héroine, Anna, qui a connu douloureusement sa

thérapeutique autrefois, avec Freud lui-méme, l'auteure du livre fait la preuve de sa
compétence dans ce domaine, mais sans la moindre lourdeur et avec des apergus sur la

sexualité et I'enfance qui rendent captivantes les discussions qu’elle rapporte. Et ce qui
étonne c’est le mélange ou la juxtaposition de ces deux dimensions, a quoi s’ajoute celle
d'un imaginaire que le récit va accentuer, ou se mélent souvenirs, fantasmes et aspirations
qui vont encore s’accentuer dans la deuxieme partie (si 'on peut dire) de l'ouvrage,
renouvelant son inspiration !

Derniere remarque sous forme d’interrogation : comment lire un livre pareil au vu sa
richesse, sa complexité et sa longueur, qui ne nuisent en rien a sa limpidité ? Je
recommande au futur lecteur ma maniere a moi, indépendamment de mon travail de
philosophe qui me prend beaucoup de temps... sachant que je procederais de toute fagon
de la méme maniere. Donc : il faut lire le livre par morceaux (si je puis dire) ou passages
pour pouvoir apprécier chacun a travers le retentissement affectif et intellectuel qu'il a sur
nous, qui dure et dont on doit profiter !

Critique du philosophe Yvon Quiniou
publiée par Mediapart

et reproduite avec I'autorisation de I'auteur.
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Carine Gaubert-Le BourclonJ outre qu’e“e est une ancienne éleve du Lgcée
Clemenceau, est Progesseure de Philosophie, cliplémée de Psgchanalgse et

Poétesse.

Avec son roman « Des Profondeurs s, elle livre un texte nourri de ses
nombreuses explorations artistic]ues et théoriques) dont Pécriture, pour
naviguer dans les méandres de la Psgché) entrelace avec bonheur narration et

réﬂexionj onirisme et ?antastic]ue.



