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Julien Gracq

Les Eaux étroites

Nous devons à Patrick Hervé, ancien élève du lycée Clemenceau et ancien 
proviseur notamment du Lycée Tristan Corbière de Morlaix, l’idée de marquer la 
publication, il y a cinquante ans, du texte Les Eaux étroites de Julien Gracq.

L’idée plut et aussitôt plusieurs lecteurs et lectrices de Gracq, professeurs ou / et 
auteurs, se mirent à l’ouvrage : Patrick Hervé bien sûr, mais aussi Jean-Louis Bailly, 
Claude Randé, Axel Sourisseau et, insigne honneur qu’il nous fait, l’écrivain 
Philippe Le Guillou.

Nous avons ajouté un glossaire.

Bonne promenade aux bords de l’Evre !

 

Responsable de la publication : J.-L. Liters

jeanlouis.liters@gmail.com
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Julien Gracq  

selon Patrick Hervé, avec l’aide de l’IA 



Patrick Hervé


Julien Gracq et Les Eaux étroites 

paru il y a cinquante ans 

Publié en 1976, Les Eaux étroites de Julien Gracq fête cette année son cinquantième 
anniversaire. Dans ce court texte d’une rare densité poétique, l’écrivain, ancien élève 
du lycée Clemenceau, remonte en barque le cours paisible de l’Èvre, rivière du 
Maine-et-Loire et affluent direct de la Loire en rive gauche, et avec elle celui de sa 
propre mémoire. Ce voyage immobile devient une exploration sensible des paysages 
de l’enfance, hors du temps et de l’histoire.


Julien Gracq y déploie une écriture limpide, attentive aux moindres sensations, où 
les lieux aimés se chargent d’une mystérieuse profondeur. Au fil de l’eau affleurent 
aussi des réminiscences littéraires — Edgar Allan Poe, Honoré de Balzac, Gérard de 
Nerval — qui accompagnent cette rêverie. Loin des cénacles littéraires, fidèle à ses 
origines ligériennes, Gracq livre ici l’un de ses textes les plus accessibles et les plus 
personnels. 


Cinquante ans après sa parution, Les Eaux étroites conserve intact son pouvoir de 
rêverie et d’enchantement.




 



Jean-Louis Bailly


En relisant Les Eaux étroites 

Les Eaux étroites racontent la navigation du jeune Gracq sur l’Èvre, minuscule 
rivière proche de Saint-Florent-le-Vieil, lieu de mille sensations visuelles, sonores, tactiles 
et propice à l’exploration d’une sensibilité unique. La réussite du texte tient beaucoup à 
l’adéquation entre ce qu’il raconte ou évoque et la forme qu’il adopte.


D’abord parce qu’il résulte de la juxtaposition de huit fragments – collage qui 
reflète les variations des promenades sur l’Èvre selon l’âge du narrateur, chacune 
devenant réservoir de sensations et de souvenirs et composant l’image kaléidoscopique 
d’une personnalité, d’une histoire, d’une sensibilité  : celles de l’enfant Gracq comme de 
l’homme vieillissant proche des eaux étroites où s’annoncent moins de possibles départs 
que de retours sur un passé. Mais aussi parce que, comme la descente de la rivière 
nonchalante aux méandres imprévisibles, le texte impose une lecture sans hâte sur les 
eaux parfois obscures d’une syntaxe tendue jusqu’à frôler l’hermétisme, et s’éclaire 
soudain d’une vision lumineuse comme celle d’un château sur la colline ou d’une trouée 
dans les feuillages impénétrables.


Au détour de ces Eaux étroites se rencontre l’image d’un diamant au cœur duquel 
«  on entrerait par magie  ». Cette image éveille en moi une inquiétude que j’espère 
infondée. Quand, dans cinquante ans, on célébrera le centenaire des Eaux étroites, qui 
restera-t-il pour se colleter avec pareille écriture  et pénétrer le diamant de l’écriture 
gracquienne ? Qui voudra se plier aux exigences d’une lecture patiente, remonter le cours 
d’une phrase bandée comme un arc, y retrouver le sujet et redescendre jusqu’à son 
verbe  ? Qui acceptera de percer l’énigme d’une ellipse, de savourer l’opulence d’un 
lexique empruntant à tant de registres et riche jusqu’à la préciosité, de ployer sous le 
nombre et la variété des références de tout ordre ? Les Eaux étroites seront alors, sont 
déjà peut-être, un diamant pour diamantaires – écrivains, savants, poètes – seuls 
capables d’en apprécier la perfection.  



 



Claude Randé


En rêvant, en écrivant 

"  Les eaux étroites  "  : titre mystérieux, où l’adjectif corrige les hypothèses 
suggérées par le pluriel du nom. Il ne peut s’agir des eaux (hautes, basses, grandes, 
territoriales) de la mer, mais de celles d’une rivière, en l’occurrence d’un petit 
affluent de la Loire situé non loin de Saint-Florent, dont le nom EVRE brouille les 
lettres de REVE et, associé à l’article défini, suggère des lèvres entr’ouvertes – et de 
fait, l’image des " deux rives […] qui s’écartent comme les lèvres d’une mer Rouge 
fendue  " surviendra très tôt (p. 17) pour décrire la promenade rituelle que Louis 
Poirier enfant effectuait en " bachot " sur le bief inférieur de la rivière. 

Comme dans nombre de ses autres livres - romans surtout - les descriptions 
recourent à des termes empruntés à la géographie, à la géologie, à la navigation, et 
même à l’hydrologie ! C’est ainsi qu’on trouve trois fois, faisant écho à l’adjectif du 
titre, le nom masculin ETROIT (synonyme terrestre de DETROIT). Précis et même 
précieux par leur rareté, ces termes techniques traduisent le paysage aquatique, 
végétal, minéral – plus rarement animal - dans ses formes, ses couleurs, ses bruits, ses 
odeurs, au point qu’on serait tenté de voir en Julien Gracq un écrivain-paysagiste, 
comme on parle d’un peintre-paysagiste. 

Pourtant, de ce monde sensible on s’évade presque à chaque page par les 
images empruntées surtout aux lectures, qui ont compté pour lui avant que ne vienne 
l’écriture, à commencer par celles de Jules Verne et Edgar Poe, puis celles du Balzac 
des Chouans, de Nerval, Rimbaud, Alain-Fournier… 

"Cette rêverie associative très libre née de l'eau morte" (p.45) rapproche Julien 
Gracq d'André Breton, à ceci près qu'il ne refuse pas "le contrôle exercé par la 
raison". En témoignent ses longues phrases sinueuses, comme des eaux étroites, dans 
lesquelles le lecteur se perd parfois, mais qui ont "la puissance d'envoûtement des 
excursions magiques, comme […] celle de l'Evre" (p.74). Le parcours est toujours 
aventureux : impossible de prédire où chaque phrase de cette géographie rêveuse 
nous embarque …barque que nous voyons s'éloigner à la dernière page du livre, 
grâce à une typographie évocatrice. 



 



Axel Sourisseau 
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Philippe Le Guillou


Une excursion initiatique 

Dans l’œuvre de Gracq, Les Eaux étroites occupe une place singulière. C’est, en 
effet, le texte le plus bref de l’écrivain, un pur morceau d’autobiographie. Le 
prétexte de ce petit livre est simple  : le souvenir d’une promenade en barque sur 
l’Èvre, modeste affluent de la Loire, irriguant de son mystère le territoire d’enfance. 
 


La rêverie n’aura qu’un seul support : l’eau, non pas celle, violente et tumultueuse 
de la Loire, l’eau noire, lourde, pleine de vase et de feuilles pourrissantes. Avant 
même qu’elle ne se ramifie dans l’éventail de diverses références littéraires, elle 
redessine la topographie de la rivière. Et la remontée s’apparente à une sorte 
d’effraction qui saisit le paysage à rebours.  


À deux reprises, Gracq se réclame du modèle initiatique. Alors que la navigation 
commence tout juste, il relève que « presque tous les rituels d’initiation, si modeste 
qu’en soit l’objet, comportent le franchissement d’un couloir obscur, et (qu’) il y a 
dans la promenade de l’Èvre un moment ingrat où l’attention se détourne, et où le 
regard se fait plus distrait ». Plus loin, il note que «  les images que déroule tout 
voyage initiatique renvoient chacune en énigme à une rencontre préfigurée qu’elles 
font pressentir et qui les achèvera ». 


Il convient cependant de s’interroger sur la part d’initiation que comporte vraiment 
l’excursion gracquienne. Le lit même de la rivière figure l’axe du cheminement et 
l’ombre des contreforts rocheux, tout comme les variations des couleurs de l’eau, 
ne cessent d’ajouter à la gradation du mystère. Si l’enfant ne reçoit aucune 
connaissance particulière, les motifs initiatiques subsistent : le breuvage pris avant 
l’appareillage, le voyage en barque, le défilé de la rivière, la fascination de l’eau 
noire. La dérive songeuse qui accompagne la navigation se déploie à partir des 
noms des lieux, le plus significatif étant la Roche qui boit.      


Parmi les nombreux auteurs cités, un plus que tous les autres, mérite qu’on s’y 
arrête  : Proust. Il surgit au moment où Gracq définit la nature de sa rêverie 
associative, celle-là même qui permet de glisser du lieu à la réminiscence 
culturelle. Proust – ou, du moins, son narrateur – était hanté par la Vivonne, la 
fameuse rivière aux nymphéas qui traverse Combray. «  Jamais nous ne pûmes 
remonter jusqu’aux sources de la Vivonne… » (Du côté de chez Swann). Plus tard, 
il en découvrirait les sources canalisées dans un modeste lavoir, comme s’il fallait 
impérativement remonter dans l’espace, et le temps, pour que s’enclenche le 
mécanisme de la révélation. 




 

De 1992 à 2007, Philippe Le Guillou a rendu visite à Julien Gracq. 


lI était naturel qu’on demande à celui qui d’ailleurs était alors inspecteur général de 
lettres de présider à l’inauguration de la Salle Julien Gracq (la salle des professeurs) 
au Lycée Clemenceau. Ce fut chose faite en 2008.


Rappelons quelques ouvrages de Philippe Le Guillou dédiés à Gracq :


Julien Gracq. Fragments d’un visage scriptural, La Table ronde, 1991


Le déjeuner des bords de Loire, Mercure de France, 2002


Le dernier veilleur de Bretagne, Mercure de France, 2009




Suite du texte de Philippe Le Guillou 

La navigation magique sur l’Èvre et son prolongement, l’écriture, conduisent à une 
double révélation. La première tient en la découverte des pouvoirs de la rêverie 
associative, celle-là même qui tisse des liens emblématiques entre un nom et un 
lieu, l’être et le monde, le socle des choses et le langage. « Dans toute tentative 
d’élucidation du phénomène poétique, le litige de l’homme avec le monde qui le 
porte (…) ne peut à aucun moment faire figure de tiers exclu » observe Gracq. 


Le voyage de l’Èvre a initié l’écrivain à la perception de ce litige essentiel. La 
seconde initiation demeure, elle, plus discrète. La remontée interrompue de la 
rivière, par ses stations, ses climats, ses étapes, préfigurait, selon Gracq, bien des 
climats et des étapes de sa vie ultérieure  : excursion prophétique donc, 
mystérieusement tendue vers l’avenir.




 



Un petit glossaire des Eaux étroites 

EVRE 

Gracq écrit : 

« … C’est ainsi que le vallon dormant de l’Evre, petit affluent inconnu de la 
Loire qui débouche dans le fleuve à quinze cents mètres de Saint-Florent… »


« … C’était que l’Evre (…) n’avait ni source ni embouchure qu’on pût visiter. 
Du côté de la Loire, un barrage noyé, fait de moellons bruts culbutés en vrac 
(…) Vers l’amont à cinq ou six kilomètres, un barrage de moulin, à Coulènes, 
interdit aux barques de remonter plus avant… » (pages 11 et 12)


« … L’Evre n’a guère qu’une vingtaine de mètres de large, parfois moins… » 
(page 20)


GUERINIERE le manoir 

Gracq écrit : 

« … La dernière fois que j’au vu le bateau-lavoir de La Guérinière, il y a bien 
des années déjà, il avait sombré en donnant de la bande sur un banc de 
glaise… » (pages 26 et 27)


« … Le parc accidenté, reclus entre le coteau et la rivière, n’est pas très 
vaste, et la bâtisse est peut-être peu ancienne (…). Mais la rivière est là, la 
longue pelouse devant le château, et le silence, plus ancien que lui, qui 
l’ennoblit… » (page 28)


« … Avant d’arriver en vue du château, on longe sur la rive gauche la pente 
d’un coteau qui plonge dans la rivière… » (pages 31 et 32)







Jean-Louis Liters commente :


Le château ou manoir de La Guérinière, bâtisse qui depuis le XVème siècle a 
subi nombre de transformations, se situe sur l’ancienne commune de La 
Chapelle-Saint-Florent, aujourd’hui fondue dans la commune nouvelle de 
Mauges-sur-Loire (Maine-et-Loire).


Il semble que les fils de Charles Joseph Cesbron d’Argonne (1734-1783), 
capitaine de cavalerie, gendarme de la garde du roi, sieur de La Guérinière, 
adoptèrent le patronyme Cesbron de la Guérinière. Deux d’entre eux furent 
maires de Saint-Florent-le-Vieil.


Il semble aussi qu’au début du XXème siècle le manoir de la Guérinière 
passa par héritage d’Eulalie Cesbron de la Guérinière a son petit-fils Georges 
Panneton (1852-1931), issu d’une famille d’armateurs et lié par son mariage 
aux Levesque et aux Benoît, bien connus dans le milieu de la conserverie 
alimentaire. 




LA MÂCRE ou CHÂTAIGNE D’EAU 

Gracq écrit : 

« … là s’étalaient déjà partout en travers de la rivière les constellations vertes 
et flottantes des peuplements de châtaignes d’eau qu’on soulevait au retour 
et qu’on inspectait comme des filets pour y récolter des macres aux cornes 
aigües  : petits crânes végétaux épineux que la cuisson durcit et qui livrent, 
fendus, en guise de cervelle, une noisette au goût douceâtre de sucre et de 
vase, friable et grenue, et qui crisse sous les dents. » (page 14)


Patrick Hervé commente :


La mâcre nageante, ou châtaigne d’eau, est une plante aquatique qui 
pousse dans les étangs et les eaux calmes. Son nom latin est Trapa natans 
ou piège flottant. Elle porte de jolies fleurs blanches et des feuilles flottantes 
disposées en rosettes à la surface. Mais ce qui la rend vraiment unique, c’est 
son fruit : une petite noix dure, sombre, hérissée de quatre pointes, à l’allure 
presque animale ou sculptée. Cette châtaigne, aussi belle qu’intrigante, est 
pourtant comestible une fois cuite. Elle a nourri les populations humaines 
depuis la Préhistoire jusqu’au XIXᵉ siècle en Europe. Elle devient rare en 
France.




LE MARILLAIS 

Gracq écrit : 

« … Le carillon languide du Marillais (on voit en se retournant sa silhouette 
quadrangulaire pointer par-dessus les roseaux et les touffes de carex) 
voyage longtemps jusqu’à vous sur les espaces d’eau morte… » (pages 21 
et 22)


« … Un sentier herbeux, le Chemin Vert, longe une des rives à partir du pont 
du Marillais sur quelques centaines de mètres et se termine en impasse à 
l’entrée d’un pré bossu… » (page 18)


« …Quand on a passé le pont de pierre du Marillais, la rivière d’abord s’étale 
entre des prés mouillés… » (page 20)







Jean-Louis Liters commente :


Le Marillais est une ancienne commune du Maine-et-Loire fondue elle aussi 
dans la commune nouvelle de Mauges-sur-Loire.


L’origine de son nom est incertaine. Henri Boré, dans son ouvrage (page 31), 
renvoie à l’époque de l’occupation romaine. Le Marillais pourrait dériver de 
Marus ou Marilys. On trouve aussi dans de « vieilles chroniques » Mariolus et 
Mariolum. 
 

Boré, toujours, dit qu’il proviendrait plutôt « soit de Maurille, ou de Mariae de 
lacus (le lac de Marie), soit de Maria illic est (Marie est là)  » et là il faut 
quelques explications.


Le Marillais a été en effet considéré comme le Lourdes des Mauges. Boré 
mais aussi l’abbé Tricoire dans son Notre-Dame du Marillais à travers les 
âges (1938) nous renvoient, grâce à une tradition consignée aux XVIème et 
XVIIème siècles, au règne de Clodion dit le Chevelu. Précisément en 430. 
Maurille, un disciple de l’évêque de Tours Martin et choisi par lui pour 
évangéliser les Mauges, était alors depuis peu évêque d’Angers.




Maurille se retirait souvent dans l’ermitage du Mont-Glonne, qui domine la 
Loire, où s’élève aujourd’hui le bourg de Saint-Florent-le-Vieil. C’est là qu’un 
jour, en 430, alors qu’il était allé se recueillir dans la solitude au bord de 
l’Evre que la Vierge Marie lui apparut au lieu-dit la Croix Pichon : «  il fut 
enveloppé d’une vive clarté. Il vit, adossée au tronc d’un léard* argenté, la 
Vierge Marie tenant l’enfant Jésus dans ses bras  » et demandant qu’on 
célèbre ici sa nativité (Boré, page 30). Depuis, chaque 8 septembre, on 
célébra la nativité de Marie et «  le peuple ne tarda pas à y venir en foule ». 
Ne dit-on pas dans les chroniques qu’au XIIIème siècle «  cent boeufs ne 
suffisaient point à nourrir les pèlerins du 8 septembre ». Maurille à qui l’on 
prête d’autres miracles fut déclaré saint.


Léard : un peuplier noir.


La tour carrée d’une hauteur de 40 mètres n’a été ajoutée à Notre-Dame du 
Marillais qu’après la Première Guerre mondiale.


 

https://fr.aleteia.org/2018/11/05/lexperience-de-lermitage-un-luxe-des-temps-modernes/


ROCHE QUI BOIT 

Gracq écrit : 

« … l’Evre a son site presque classé, qui constitue le clou de la promenade 
de la rivière; il s’appelle la Roche qui Boit… » (page 37)


« La Roche qui Boit est une écaille de schiste roide qui se détache en avant 
de la falaise boisée; elle surplombe l’Evre, où elle plonge tout droit, d’une 
douzaine de mètres, et passe pour avoir servi autrefois de plongeoir à une 
châtelaine de La Guérinière… » (page 38)






 



Claude Randé


Autour du choix par Gracq de quelques autres titres 

Au château d'Argol (1938) : le titre évoque l'Antiquité (Argo, Argos, Argolide), 
la chimie (cf alcool) – certains y ont même vu un roman alchimique ! - mais surtout 
la Bretagne et la geste arthurienne. Le nom aurait été trouvé, nous dit l'auteur, dans un 
"horaire d'autocar", mais le village d'Argol n'a pas de château !  

Liberté grande (1946) : la postposition inhabituelle de l'adjectif banal met en 
valeur le nom, qui souligne une caractéristique de la poésie - ici une prose poétique – 
surtout dans l'esprit surréaliste. Julien Gracq expérimente "la coulée automatique", "la 
faculté de premier jet" prônée par André Breton, mais explorera un surréalisme plus 
subtil. 

La Littérature à l'estomac (1949) : association incongrue des deux termes pour 
ce pamphlet, le deuxième suggérant le culot, l'esbroufe, peut-être le coup de poing, 
peut-être aussi une nourriture indigeste.  

Le Rivage des Syrtes (1951) nous emmène dans l'Antiquité grecque, où le nom 
propre désignait deux bancs de sable dangereux pour la navigation, au nord de 
l'Afrique. Ce sera plutôt du côté de la Libye – où Syrte est le nom de la ville natale (et 
létale) de Khadafi -, même si le nom de Farghestan évoque plutôt l'Asie centrale.  

Un balcon en forêt (1958) : le titre associe curieusement le minéral et le végétal 
et l'on s'attend à une vue surplombante, pourquoi pas depuis une tour de guet, puisque 
nous sommes dans les Ardennes pendant la drôle de guerre. Cette tour sera une 
maison forte, portant le nom étrange de "blockhaus des hautes Falizes" (peut-être en 
écho à Ernst Jünger ?). 

En lisant en écrivant (1981) : quelle désinvolture dans cette manière de 
juxtaposer deux gérondifs – quelles valeurs circonstancielles ? quel rapport entre 
eux ? – et de les laisser en suspens ! 

La Forme d'une ville (1985) : titre plat qu'on dirait annoncer un manuel de 
géographie, mais nous sommes détrompés dès l'incipit, avec la suite du vers de 
Baudelaire. Le titre prend alors une valeur programmatique : l'auteur reviendra à 
plusieurs reprises sur le détournement de l'Erdre qui confisque un bras de Loire, 
même s'il pratique une géographie surtout mentale. 



Ont contribué au Tigre déconfiné  

« Julien Gracq. Les Eaux étroites » 
` 

Jean-Louis Bailly. Ancien professeur de lettres au Lycée Clemenceau et 
écrivain. 


Patrick Hervé. Proviseur honoraire. Ancien élève du Lycée Clemenceau 
(1959-1971).


Philippe Le Guillou. Ecrivain et critique littéraire.


Jean-Louis Liters. Ancien professeur de mathématiques au Lycée 
Clemenceau.


Claude Randé. Ancien professeur de lettres classiques et de théâtre au 
Lycée Clemenceau.


Axel Sourisseau. Ancien élève du Lycée Clemenceau (2003-2006). Ecrivain; 
il a été accueilli en résidence d’écriture à la Maison Julien Gracq en 2022 et 
2024. 



