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Une vocation de citoyen du monde
née au Lycée Clemenceau

Henri Lopes

Homme d’Etat, fonctionnaire international et écrivain

Existe-t-il un Nantais qui soit autant du monde ? Par ses origines, ses convictions et ses
actions, le Nantais que j’ai choisi n’est pas seulement dans le monde, il est du monde.
Meéme si sa notoriété est grande et si certains projecteurs locaux ’ont déja éclairé - le
lycée Clemenceau est fier de son ancien éleve et ’Académie de Bretagne et des Pays de
la Loire lui a remis le prix Jules Verne en 1990 - son histoire, loin d’étre terminée,
mérite d’étre racontée.

Henri Lopes, c’est de lui dont il s’agit, n’est pas né a I’ombre de la cathédrale Saint-
Pierre ni prés du parc de Procé. Non plus dans des quartiers plus « populaires ». Le
long de la Loire alors ? Non, le fleuve qu’il a c6toyé dans sa tendre enfance s’appelle le
Congo. Car mon héros est Africain. Francais aussi car il détient - il le sait depuis peu
de temps - la double nationalité. Mais, on le verra, il est d’abord métis. Et, par ses
fonctions, il parcourt tous les continents.

Profession ? Sur sa carte d’identité il y avait écrit jusqu’en juillet 1998 : fonctionnaire
international. Henri Lopes a passé plus de dix-sept ans a I’Unesco concluant sa
carriére professionnelle au poste de directeur général adjoint pour I’Afrique.
Auparavant, pendant une dizaine d’années, il a été ministre, et méme Premier ministre
de son pays. Sa carriére initiale était celle de professeur. Mais j’oublie ce qui, a ses
yeux, est le plus important : écrivain ! C’est probablement pour ne pas sacrifier a la
littérature - et pour se sentir libre - qu’il n’est pas devenu chef d’Etat. Et, au moment
ou paraitront ces Cahiers, il sera ambassadeur de son pays en France.

« Nous sommes tous devenus métis ! »

Henri Lopes est né en 1937 a Léopoldville, redevenue depuis lors Kinshasa. Pourtant
c’est de I’autre rive, le Congo Brazzaville, dont il est citoyen.

1937, c’est la colonisation. Et Henri Lopes est métis. Ces deux faits sont importants :
ils influenceront et son oeuvre littéraire et sa carriére professionnelle.

Métis... avant méme sa naissance ! Son pére et sa mére le sont déja. Son peére est né
d’un Belge et d’une Congolaise de Léopoldville. Sa mére, d’un fonctionnaire corse et
d’une Congolaise de Brazzaville.



Son village natal, Maluku, est au bord du Congo. Dans un texte trés émouvant,
« Maluku au temps des bateaux a roues » (in Une enfance d’ailleurs. 17 écrivains
racontent (Belfond)), Henri Lopes décrit son environnement : « Maluku est situé a la
fin de ce couloir que Stanley baptisa chenal et ou le fleuve posséde I’un des débits les
plus puissants du monde. Selon les professeurs de géographie, I’Amazone ne le battrait
que d’une courte téte. Quelques kilométres en aval, le fleuve s’élargit, s’étale et se
calme. Un lac immense, d’ou il est quelquefois difficile, d’une rive, d’en apercevoir
I’autre. En certains endroits, le Stanley Pool a plus de trente kilométres de large. » 1l se
souvient des bateaux a roues qui surgissaient brusquement puis glissaient en silence
sur le fleuve. « Ils revenaient de fleuves et de pays dont les noms étaient remplis de
mystere. Ils avaient parcouru des régions peuplées de tribus sur lesquelles nos parents
nous avaient raconté mille légendes. »

D’autres bateaux qui venaient de Léopoldville ou de Brazzaville étaient plus lents
« Nous en connaissions les noms par coeur. Hormis quelques patronymes de fleuves et
de lieux, c’était pour la plupart ceux des héros des colonisations francaise et belge.
Candides, nous croyions qu’ils avaient combattu pour notre bien. Nous ne savions pas
encore que nous descendions des Peaux-Rouges ».

Premiére allusion a la colonisation et a sa race. Ses sept ouvrages (dont six romans)
(NDLR a la date de 1998) font souvent référence a ces années ou les Congos étaient
belge et francais. D’un coté, la gent européenne qui a toutes les qualités, de I’autre « la
masse des négres » avec tous les défauts.

Blanc ou noir ? Noir ou blanc ? Population flottante, les métis peuvent, coté
« Brazza », habiter avec les Blancs mais, par fidélité a la famille maternelle, choisissent
I’autre quartier. C6té « Léo » ils sont cantonnés d’office dans le quartier indigéne.
Dans son dernier roman Le lys et le flamboyant (Le Seuil), Henri Lopes fait dire a son
narrateur : « S’il existait une pilule 2 bon marché pour éclaircir la peau, ma meére,
mon frére et ma soeur, installés en Europe et en Amérique, I’avaleraient. Quant a moi,
ici, il m’arrive au contraire de vouloir échanger ma peau contre une plus foncée et mes
cheveux contre de la laine de mouton ».

Jean Blot dans Le magazine littéraire commence ainsi la critique de ce roman, salué par
toute la presse : « Métis, mulatre ? (...) Pour celui qui habite pareille condition
I’existence est sans doute deux fois plus difficile mais aussi deux fois plus riche ».

Pourtant il avoue avoir pris conscience de sa négritude non en Afrique mais en France.
On trouve dans ses écrits de nombreuses allusions sur les humiliations liées a la
couleur de sa peau, notamment dans Le chercheur d’Afriques (Le Seuil) qui raconte
son itinéraire sous le personnage d’Andélé. Certes, précise Henri Lopes : « C’est
déprécier un roman que de réduire ses oeuvres de fiction a une autobiographie. » Mais,
ajoute t-il, « Méfiez-vous cependant des démentis. Je suis un grand menteur ! Car sans
mensonge, pas de vrai roman, pas de réalité dans le roman. A condition bien siir de
mentir-vrai ! ».



Et pourtant, qu’ils sont beaux les métis ! Les femmes notamment. On lit encore :
« Chaque fois qu’il m’arrive de croiser une femme a la peau d’ambre, qu’elle soit de
Chandernagor ou de Bali, des iles Caraibes, de Madagascar, des Mascareignes ou du
Brésil, chaque fois, je me dis qu’il s’agit d’une nymphe de mes tropiques et je me
retiens pour ne pas ’aborder. Chaque fois, je briile de lui adresser I’un de ces mots de
passe que m’ont appris mes tantines du temps du Cocktail Tropical » (in Le Lys et le
Flamboyant, Le Seuil).

«Il'y a, il y aura de plus en plus de métis » me prédit Henri Lopes. « Regarder nos
voisins » ajoute t-il. Dans le restaurant, proches de nous, un Francais et une Asiatique
ont un air tout a fait complice. « Toute civilisation est née d’un métissage oublié, toute
race est une variété de métissage qui s’ignore », écrit-il encore.

Déja, en juin 1990, lors de la remise du prix Jules Verne (décerné par I’Académie de
Bretagne), il avait rappelé : « Hormis nos fréres Pygmées, nous sommes tous devenus
aujourd’hui des métis, a la faveur des grandes migrations et des multiples rencontres
de I’Histoire. Moi d’évidence. Je vis ce métissage culturel comme un don des dieux
offert pour franchir les limites de toutes les frontieres et parvenir a ce par quoi une
littérature s’affirme véritablement le carrefour de I’universel ».

On P’a vu : sa premiére identit¢ est naturellement africaine. C’est son identité
originelle qu’il continue de rechercher.

L’ancien Premier ministre et futur ambassadeur parle peu politique. Observateur
avisé et vigilant il n’est pas optimiste sur le devenir de I’Afrique, craignant de plus en
plus de troubles provoqués par une population qui devra vivre. Survivre.

« Les écrivains se rient des frontieres et du temps »

Henri Lopes détient d’évidence une autre identité : internationale.

Sans doute parce qu’il appartient a plusieurs familles, il ne se sent pas seulement
congolais, il est africain. Et par dela le continent il se sent solidaire de la famille
francophone, de tous ces écrivains auxquels il accéde sans intermédiaire « parce que
nous avons en partage une complicité d’expression ».

Aujourd’hui, il proclame que, tout bien considéré, a c6té de ses ancétres bantous, il
posséde aussi des ancétres gaulois. Mieux, il les revendique. Il ne s’agit pas de
Vercingétorix mais d’Homere, de Platon, Ovide, Montaigne, Montesquieu, Voltaire,
Rousseau, Flaubert, Goethe, Heine etc. Il s’essouffle en les énumérant, concluant : il
s’agit surtout d’ Antigone.



Il a longtemps cru, précise t-il, que le multiculturalisme était le lot du métis. Il ajoute
« En fait c’est le lot commun : les écrivains ressemblent plus a leurs fréres qu’a leurs
peres. A la limite, le concept de littérature nationale est discutable.

Les écrivains entretiennent entre eux des liens et des dialogues, qui se rient des
frontiéres et du temps. Seule, quelquefois, la langue empéche certaines rencontres. Une
littérature qui se nourrirait uniquement du patrimoine national ressemblerait a ces
familles qui pratiquent le mariage consanguin. Elle ne dépasserait pas le niveau du
provincialisme, se scléroserait et dépérirait par manque d’oxygeéne ».

D’internationale, nous sommes passés naturellement a son identité culturelle. Par ses
éminentes fonctions au sein de ’Unesco, Henri Lopes a pu conjuguer les deux. Qui
d’autre, mieux que lui, aurait pu exercer les fonctions qui ont été les siennes au sein de
cette institution internationale ? A I’Unesco de 1981 a 1998, il a notamment été sous
directeur général pour la culture pendant huit années : record inégalé.

Autre record, celui des kilometres parcourus : 200 000 par an pendant de nombreuses
années ! Surtout pour ses fonctions officielles, parfois comme écrivain.

Lors de son départ de I’Unesco, fin mai 1998, Frédérico Mayor son directeur général a
rappelé qu’Henri Lopes avait su donner au secteur de la culture I’impulsion et le
dynamisme nécessaire pour en faire I’un des secteurs phares de ’organisation. Parmi
les citations on retiendra celles « d’un esprit créatif, d’un diplomate et d’un citoyen du
monde ». Ses avis, ajoute M. Mayor, toujours empreints de sagesse et de pondération,
seront toujours écoutés a I’Unesco, méme si sa mission est officiellement close.

Nouvelle carriére pour notre personnage ? Mais jusqu’alors il n’a cessé d’écrire ! Il
écrit pour de multiples raisons, notamment « pour introduire dans I’imaginaire du
monde des hommes, des femmes, des paysages, des saisons, des couleurs, des odeurs,
des saveurs et des rythmes qui en sont absents; pour dire au monde des quatre saisons
celui des saisons séches et des pluies; pour dire au ciel de la Grande Ourse celui de la
Croix du Sud ». Dans un trés beau texte intitulé « Pourquoi j’écris », il ajoute :
« J’écris pour atteindre le plaisir, pour m’y baigner, j’écris dans la bonté. J’écris dans
la fureur. J’écris pour ne pas basculer. J’écris dans la folie. J’écris pour revenir de la
folie. J’écris pour me soigner. J’écris parce que je ne sais pas, j’écris pour apprendre ».
Il précise encore : « L’écrivain n’est ni un grammairien ni un savant, peut-étre un
alchimiste mais a coup siir un artisan. Mots de France ou mots d’Afrique, j’écris pour
courir apreés eux, pour les éplucher et disséquer leur chair, pour tenter de percer leurs
mysteres. Chaque fois que je joue avec eux et que je les palpe, je suis comme ’aveugle
qui tiche de reconstituer la forme de I’objet entre ses doigts et d’en imaginer la
couleur ».

En 1993 il recoit le grand prix de la francophonie de I’Académie francaise pour
I’ensemble de son oeuvre.



« Le monde nous attend ! »

C’est lors de son adolescence qu’est venue cette passion pour la littérature. Un soir, au
lieu d’aller danser dans des salons connus, I’un de ses camarades, un certain Rousseau,
lui a parlé de Proust. Passionnément. Le déclic. Le lendemain, Henri Lopes s’inscrivait
a la Bibliothéque, située en face de son lycée et commencait a dévorer moult ouvrages.
Jusqu’alors seulement intéressé par le sport, il se découvrit une autre passion qui ne
I’a jamais quitté.

La soirée se déroulait aux salons Mauduit. Le lycée s’appelait Clemenceau. La
Bibliothéque municipale était celle de Nantes. Car nous sommes dans la cité des Ducs
ou Henri Lopes a passé sept années, de la sixiéme a la philo. Des années qui marquent,
davantage que le lieu de naissance. (L’auteur de ces lignes se sent davantage rennais -
ou il a passé son enfance - que marocain - il est pourtant né a Meknes.) L’un de nos
hommes politiques francais (Philippe Séguin, qui a passé son enfance en Tunisie) ne
reconnait-il pas que « la patrie la plus pure est celle de son enfance » ? Par ce
septennat sur les bords de la Loire, Henri Lopés est nantais. La métropole de I’Ouest
peut le revendiquer !

C’est une nouvelle identité. Et I’une des plus attachantes. Henri Lopes garde de ses
années nantaises un sentiment partagé... qui a d’ailleurs favorablement évolué. Quand
on est pensionnaire dans les années 50, les grilles, les murs et la discipline d’un lycée
peuvent s’apparenter a une prison. Surtout quand on a connu les grands espaces de
liberté du fleuve Congo ! Cela dit, apres cette premiére impression, Henri Lopes
reconnait finalement les mérites de cette formation, et semble regretter le laxisme de
I’éducation d’aujourd’hui !

De ses années d’enseignement, il affirme d’abord n’avoir appris que des rudiments de
latin (pour mieux comprendre le lingala, I’une de ses deux langues maternelles, I’autre
étant le francais), quelques formules toutes faites en vue des examens et deux choses
importantes : jouer au football et manier I’argot avec dextérité ! C’est oublier
I’enseignement de son professeur de philosophie, Michel Verret, pour qui il a changé
d’orientation en terminale passant de « Sciences Ex » a « Philo » alors qu’il avait
obtenu le bac C, davantage scientifique. Henri Lopes rend réguliecrement hommage a
ce maitre avec lequel le dialogue ne s’est jamais interrompu. Il se souvient de Pierre
Ayraud, plus connu sous le nom de Thomas Narcejac, et aussi des professeurs qui, le
samedi apres-midi, apprenaient a réfléchir dans des discussions qui suivaient les
séances de cinéma et les conférences des clubs... Unesco. Déja !



Le 1er juin 2013 dans le Parloir du Lycée

Lors de ’hommage rendu a Michel Verret organisé par Bernard Allaire



Le sport ! Ecole de formation aussi. Dans I’équipe de football on trouve un certain
Alain Garnier, qui deviendra journaliste avant de rejoindre I’équipe de direction du
Football Club de Nantes-Atlantique. Nous ’appelions « Bamboula » se souvient-il.
Aucune allusion raciste, plutot affectueuse. Le sport, notamment le football, n’abolit-il
pas les frontiéres ? Et Henri Lopes, déja grand et svelte, était I’un des meilleurs.

L’équipe de football du Lycée Clemenceau, championne minimes en 1950.
On reconnait, debout cinquiéme a partir de la gauche, Henri Lopes,
et, au premier rang, cinqui¢me a partir de la gauche, Alain Garnier.

Jacques Baud, qui I’a également connu, confirme qu’Henri Lopes attirait la sympathie
aupres de tous par son allant et sa gentillesse. Propos qui seraient certainement
confirmés par tous, notamment Jean-Michel Guillement futur médecin et Francois
Autain, futur ministre, qui I’ont cotoyé.

Il y a également les sorties le dimanche. Henri Lopes a trouvé une famille adoptive : les
Perron, qui habitent rue de Coulmiers, et les Hollinger. Famille ouverte et tolérante
(maman protestante et beau-frére juif), les Perron ont entendu leur fils Jacques
signaler sa présence, dans sa classe. Ils ont aussi fait le rapprochement avec M. Elie,
pére nourricier d’Henri, qui posséde une maison a Barbatre (Noirmoutier) non loin de
celle des Perron. Et a ’époque, il n’y avait que dix maisons le long de cette cote !



Pierre Perron (il est peintre. Il a été professeur de dessin) du méme age qu’Henri, se
souvient tres bien de ces années de jeunesse. LLa bande des quatre (deux Perron, leur
cousin René Hollinger et Henri) qui ne s’ennuie jamais, 2 Nantes ou a Noirmoutier.
Les billes en terre a Barbatre, les ballades et jeux sur les dunes de sable, puis
adolescents, les filles !

Et déja de la « culture » : ils vont beaucoup au cinéma, ils jouent la comédie déclamant
du latin (de cuisine) habillés en romains, ils créent entre eux un « cercle littéraire » et
ne manquent pas d’ambition ayant un moment pour leitmotiv : « Le monde nous
attend » !

A table, chez les Perron, on discute parfois littérature. La bibliotheque est plus fournie
qu’a Maluku ou ne trainaient que les volumes défraichis d’un dictionnaire Quillet « les
pages étaient jaunies par I’humidité et certaines étaient rongées par les termites » et un
exemplaire de la Bible.

Les témoins rencontrés ou joints par téléphone ont tous, envers mon personnage, un
sentiment de grande admiration : parmi eux ses anciens camarades Pierre Perron,
Jacques Baud et Alain Garnier; Paul Morin et I’abbé Chantreau, de ’Académie de
Bretagne ; les anciens de Clemenceau, le président Jean Pinson et Jean-Louis Liters
qui m’a guidé judicieusement dans ce choix. Qu’ils soient tous ici remerciés.




Henri Lopes évoque de plus en plus ses années nantaises partageant le sentiment de
I’auteur autrichien Rilke dans la Lettre a un jeune poéte qui conseille a I’écrivain de se
retourner vers I’enfance, ces années d’innocence et d’émerveillement. Et s’il a été
récompensé par I’Académie de Bretagne et des Pays de le Loire pour son roman Le
Chercheur d’Afriques, c’est aussi parce que son action se déroule en partie a Nantes.
Au détour des pages sont cités les noms familiers ou se déroule I’histoire : le chateau
des Ducs de Bretagne et ses douves, I’hdtel de la Duchesse Anne, le pont transbordeur,
les cheminées des usines LU et le Champ-de-Mars; la rue Crébillon ou I’on « dégage »;
les bars ou I’on sert fillettes de muscadet sur chopines de gros plant; le déja célébre
Football Club et méme le tramway... car ’ancien existait encore. L’action se déroule
en partie pendant le Carnaval « Ces deux nuits ou I’émotion devient helléne. Nantes se
déverse dans la rue et talonne le pavé au rythme du tam-tam. Seules comptent la danse
et la bagatelle » !

Il faut relire sa magnifique allocution prononcée devant I’Académie et souhaiter a nos
meilleurs auteurs de s’exprimer ainsi. Modéle de clarté, de talent, d’émotion ! Il
répondait alors a ’abbé Chantreau, dont le nom de famille est cité dans ’ouvrage.
Encore un nom de Barbatre !

Ecoutons-le encore : « Quand je songe aujourd’hui 28 ma maniére d’aborder un texte,
d’ordonner mes idées, ou de revenir sur les premiers jets de mes manuscrits, c’est
moins a mes maitres de I’Université que je me référe qu’a ceux du temps du lycée.
C’est a ces derniers que je dois le plaisir de savourer une page, en en découvrant les
divers niveaux de lecture, les secrets et les trésors ».

Bel hommage !

Jean AMYOT d’INVILLE

Septembre 1998



