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PREAMBULE  

 

 Emprunté à Jean-Claude Guillebaud « Une ferveur apaisée »  

                … Au-delà des médiocrités et des criailleries, les jours qui passent me ramènent toujours à la douceur charentaise. 

Chez moi. Et dans mon esprit, cela a du sens. Dans notre course vers le multiple, le lointain et le nomade, nous laissons trop 

souvent de côté une dimension de l’être qui-parfois-se rappelle à nous. Aussi tenace qu’un parfum, aussi familier qu’une 

musique mais plus lancinant qu’un point de douleur, ce besoin de patrie nous ramène, penaud à la question qui hante la 

modernité : celle de l’identité véritable, de la « maison » terrestre où les hommes rêvent d’installer leurs pénates… Envers et 

contre tout, de telles interrogations continuent d’assaillir les humains. La revendication identitaire demeure. Elle est têtue. 

Elle est plus charnelle que toutes les théories du monde. Elle est carrément physique comme peuvent l’être la faim et la soif. 

Elle meuble nos mémoires d’une quotidienneté de gestes, de bruits domestiques, d’un assortiment de rites appris et de temps 

rythmés par l’habitude. En nous le désir de conserver tout cela… Nous avons d’abord besoin d’être de quelque part, d’habiter 

le « pays du père »… En elle-même, l’identité est au commencement de la conscience. Sa tiédeur, comme le sein d’une mère, 

permet à la sensibilité humaine d’éclore. Le particulier nous ouvre un chemin vers l’universel. L’écrivain portugais Michel 

Torga disait : « L’universel, c’est le local moins les murs ». Sachons que plusieurs milliards d’humains vivent encore dans le 

particulier. Ils demeurent à l’ombre du clocher, du minaret ou de l’arbre à palabres. Ils trottinent leur vie durant, autour de la 

même rizière ou du même champ, naissent et meurent dans une patrie minuscule qu’ils n’échangeraient pour rien au monde… 

L’enracinement et la fixité territoriale induisent cet inestimable cadeau d’une ferveur apaisée. Le « local » n’est-il pas un bivouac 

à la lisière de l’universel ? 
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PRESENTATION 

 

                Si « L’enracinement est le besoin le plus méconnu de l’âme humaine » pour Simone Weil, Paul Fréour cultive son enracinement 

dans la sensibilité du plus intime de son cœur et c’est de son âme que parlent ces « PAISIBLES DEMEURES & ULTIME DEMEURE ».    

                Il exprime et se réfère à un besoin humain venu du fond des temps auquel chaque homme chaque femme tente de 

répondre et de se protéger, en s’assurant un toit. On sait la portée humaine et inhumaine d’un tel élémentaire besoin bafoué 

trop souvent dans nos sociétés toujours cruelles dévastées par des conflits meurtriers les guerres les maladies  

                Vivant dans un temps paisible et progressiste, médecin et artiste, c’est à travers la poésie, cette merveilleuse capacité 

humaine spirituelle dont sont dotés les poètes qui renaît perpétuel écho en nous, qu’il nous berce de ses mots fraternels apaisés 

autant qu’apaisants, s’adresse à nous en dialogue comme à toute âme sœur.  

                Réouvrant ses recueils, né en 1917 mort en 2013 il aurait 105 ans aujourd’hui, c’est d’une connivence naturelle et 

gratifiante que sont nés pour l’accompagner ces pastels.  

                Un immense merci à lui et aux poètes le peuple sans âge notre unique précieuse et universelle famille. Sans eux quel 

serait notre destin, quelle reliance à la vie à laquelle nous rattacher dans la longue chaîne humaine et l’intimité de notre âme ? 

                On pourrait dire de ces paisibles demeures réconfortantes qu’elles s’apparentent à l’édification d’une chapelle d’un 

tombeau spirituel défiant la terre et le temps empruntant les arcanes intemporels et sacrés des profondeurs de l’amour tout 

en leur conférant une dimension cosmique. Que vivent et perdurent les « paisibles demeures » 

                J’ai eu la chance de bénéficier au long de ma vie de sa généreuse présence, un beau-père bien nommé.  

                Ma reconnaissance infinie  

 

Nathalie Fréour 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Première partie 

 

PAISIBLES DEMEURES  

 

LE CHÊNE 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Arrêtons-nous Fô un moment  nous avons tant marché 

Il fait si chaud  arrêtons oui  savourons 

          le silence immobile de l’été 

Vois ces petits êtres qui dans les herbes courtes tentent de trouver leur chemin 

 

Le monde entier Ilzé dans une goutte d’eau 

          dans ce brin d’herbe dans ces insectes minuscules 

          dans ce chêne solitaire au loin 

Ce soleil torride m’étourdit 

Je veux te mener à ce chêne de mon enfance 

          victorieux du temps et des saisons 

Le vois-tu à l’horizon 

          sa silhouette vibrante de chaleur 

Viens  je t’aiderai 

Une vie nouvelle nous attend sous son ombre 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

Un brin d’herbe me suffit Fô aujourd’hui 

Celui-ci tout sec et comme tordu comme une crosse n’est-il pas beau ? 

Ne te suffit-il pas ? 

 

Il me faut Ilzé aujourd’hui la puissance de l’arbre dans le ciel 

Sa communion dans l’air saturé de chaleur 

Son mariage avec le ciel nuit et jour et sans fin  sa tutelle à jamais     

         et son ombre offerte tel un monde nouveau 

Le vois-tu mieux maintenant ce maître qui nous attend 

         fixé à la terre à jamais nourri d’elle 

 

Oui Fô dans la communion vivante de l’air et de la terre 

         ses feuilles ses ramures ses branches charpentières 

         et l’architecture unique de son tronc dans le mystère de sa force 

 

Tu vois Ilzé notre maître si fort et bienveillant près de nous si faibles 

Mais lui si faible quand nous pourrions le détruire par notre intelligence 

         lui qui contre nous ne connait pas le mal 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

Nous sommes bien ici Fô sous son ombre fraîche dans la touffeur de l’été 

        comme si une amitié de toujours nous unissait dans une confiance mutuelle 

Oui noyés dans l’amitié de l’arbre 

        fortifiés sous ses ramures 

Notre vie justifiée à nos yeux par cette fraternité tout à coup reconnue 

 

Tout participe à l’unité Ilzé dans la diversité des êtres 

Cet amour ce n’est plus l’exaltation de soi-même à travers l’autre 

       Non la jouissance de l’instant  mais un retour sur nous-mêmes 

       saturés par la nature entière où nous nous perdons 

       nous identifiant à elle à travers lui le chêne 

                                              dans sa force 

                                              son silence 

                                              sa pérennité 

                                              sa fidélité à lui-même 

 

Laisse-moi Fô dire le chant du chêne 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Oui le chêne a son chant  il nous parle mais nous ne le comprenons pas 

            le soir quand la brise légère vient à se lever 

autant de feuilles autant de feuilles de frémissements à peine perceptibles 

            On ne sait d’où ils viennent 

Diversité de son chant selon la brise ou la tempête ou les saisons 

            selon que les feuilles sont jeunes ou vieillissantes 

            leur fuite dans les rafales de l’automne 

Émouvant chant du chêne dans l’immensité de la prairie 

La prairie a aussi son chant mêlé au sien quand la brise la caresse 

            quand la bourrasque la violente 

 

Il n’est pas seul Ilzé à chanter notre chêne Taisons-nous 

Entendons les rires les murmures les tendresses de ceux qu’il abrite dans ses branches 

            un monde d’êtres vivant sous sa protection 

Ne sommes-nous pas de ceux-là 

Notre voix nos murmures n’ont pas la même musique 

            la même gravité la même tendresse loin de notre chêne 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

J’aime Fô me représenter le chêne fixé à jamais au sol par ses racines puissantes 

Enracinement  permanence du chêne 

Libres de nos actes  libres de nos pensées 

Là est notre supériorité 

Esprit sans matière et comme sans frein 

            là est notre instabilité et notre infidélité 

À lui notre chêne une forme de paix quand nous vivons dans le conflit 

En lui la paix    

            nous n’en offrons que l’illusion 

 

Nous sommes Ilzé heureux sous son ombrage   le bonheur 

 

Dans cet instant oui Fô  

          mais l’instant n’est rien 

          que sera demain 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième partie 

 

ULTIME DEMEURE 

 

 

 

 

 

 

 

 



DERACINE 

La plus grande souffrance  ainsi l’homme  Ilzé 

Chêne ébranlé par la tempête 

Déraciné 

Sans abri 

Humilié 

Souffrance indicible 
 

Je parle du pire déracinement 

La perte du lieu 

Du gîte le plus humble 

Du plus intime refuge 
 

Imaginons si on le peut    

Elle est inimaginable 

La perte du lieu 

Avec elle la perte du temps 

Plus de passé 

De racines nourricières 

Plus de rêves 

Plus d’espérance 
 

Ô joie   s’il est possible 

De nous sentir établis 

Fermes sur nos racines 
 

Ô joie  nos racines nous sont liberté 

Ô joie  liberté dans notre enracinement 

 



 

 

 

 
 

 



 

 

         CHANT DE NOS RACINES 

 

Ô pur instant du temps    

Pure solitude du lieu 

 

Temps et lieux qui sont miens 

Je me nourris de vous  attaché à vous 

Lié par vous à ceux qui me précèdent 

 

Ô temps ô lieux  admirables que je vénère en moi 

Mystérieusement installé  bien en place dans ma solitude 

Embossé à force  soutenu par le passé pour l’avenir 

 

Mes racines Ilzé comme celles du chêne 

Profondes  inconnues  cachées dans notre propre sol à jamais 

Une seule me suffit  notre demeure 
 

Un temps si court Fô  un temps si court 
 

Qu’importe 

Dans notre précaire demeure  nous voilà Ilzé si faibles   

À jamais nourris dans notre dénuement 

À jamais solides   enracinés 

 

 



 

 

 

 

 



 

 

CE MONDE M’ENNUIE 

 

Ce monde m’ennuie Ilzé 

De quel monde parles-tu Fô ? 

De notre monde à nous  occidental 

Souillé d’images  assourdi de bruits 
 

Quelle idée Fô  

Qui t’impose les images qui t’assourdit de bruits ? 

Je fermerai les volets je fixerai de lourds rideaux 

Je t’épargnerai la télé la radio… 
 

Prisonnier je n’ignorerai pas la souillure du monde 
 

Fô n’appelle pas souillure toute image et tout chant 
 

J’aime les chants du monde 

La stridence des déserts du vent 

Les orgues des mers lointaines 

Les silences musicaux des champs de glace 

 

 
 

 



 

 

 

 
 

 

 



 

 

 

 

TES RACINES T’ASSERVISSENT 
 

 

Tes racines Fô t’asservissent 

L’enracinement 

N’est-ce point liberté aliénée ? 

 

Je plaide Ilzé la liberté nourrie du passé 

Pas de vie humaine hors du temps 

Passé avenir : une seule chaîne 

Le sang des racines portent au-delà du souvenir 

Au-delà de la mémoire 

Attitude du cœur 

Oui du cœur 

Maillon d’une chaîne 

Assurance de notre continuité 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



CHANT DE LA NATURE  I 

 

Je veux Ilzé chanter la nature 

La nature Fô n’est que chant 

Elle chante sans nous qui ne l’entendons pas 

J’attends Fô ton contre-chant 
 

 

Notre silence plus somptueux 

Avant notre réveil le chant des oiseaux au matin 

La douce berceuse de la brise dans les foins 

Les fugues des feuilles frissonnantes et leur emportement ailé 

Les infinies mélodies à peine audibles des soirs d’été 

Les figures musicales inouïes des hivers glacés 

La stridence des siroccos dans les sables 

Il y faudrait  Ilzé  toute une vie  écouter  fixer  traduire les chants de la nature 

Je prête l’oreille aux sons familiers  aux humbles chants de notre demeure 

Aux sons minuscules  un bruit un seul instant 

Mais dans le cœur quelle résonnance  d’où peut-être je tirerai un chant 

Le volet qui bat 

La goutte du toit mouillé de pluie 

Le sifflement du vent sous la porte 

Le combat de l’oiseau dans la haie 

Un pas d’homme ou de revenant dans l’allée 

Le grésillement d’une bûche dans le foyer 

Une discussion au loin 

Le craquement d’un vieux meuble à chaque saison 

Des frôlements sous la fenêtre dans leur mystère 



 

 

 

 

 
 

 

 

 



CHANT DE LA NATURE II 

 
 

Notre monde est minuscule Fô 

quand nous baignons dans l’infini du monde 
 

L’infini du monde Ilzé    

est dans le caillou du chemin  son cri sous mon pas 

le souffle d’une flûte dans la chute d’une feuille 

le rire de l’eau dans le caniveau 

le robinet qui pleure à travers la cloison 

le chien au loin qui jappe 

l’appel de deux êtres qui jouent peut-être leur vie 
 

Il n’y a pas d’échelle Ilzé 

pas de différence entre l’infini et le minuscule 

La vie de l’homme est ma mesure  elle vaut à toute échelle 
 

Chante Fô notre demeure 
 

On entend le monde Ilzé  dans notre demeure 

l’infini des cieux 

les abysses des eaux 

les déserts du vent 

les orgues des forêts 

Je les entends 
 

Le chant est dans le cœur 

L’infini dans le moindre 
 

Ma demeure me suffit 
 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

INTERLUDE I       

ROSE 

 

 

Rose hier impertinente  en ton costume de fête  en ton parfum 

Amie précieuse  lumière de tout instant 

Ce soir inclinée  ensommeillée  sans parfum  ton costume fripé… 
 

Elle est fanée Fô cette rose  bonne à jeter 
 

Rose affaiblie en son déclin  elle vit encore Ilzé   

Image de tout destin  image de notre destin 
 

Je chante le temps de la fanescence   

de la lente de la riche fanescence de la rose 

Pétales décolorés non sans couleur   

rose humiliée non épuisée 

Rose émouvante dans son évanescence  

Dans sa mort d’où la vie renaîtra dans son fruit 

J’aime voir dans la fanescence de la rose   

L’image approchée de notre destin 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 



INTERLUDE II      

MENHIRS 

 

Les menhirs fanent aussi  

Images de l’indestructible 

Monuments d’immortalité 

Imperturbables en apparence 

Ils vieillissent ces millénaires 
 

Ils vivent leur séculaire fanescence 

Les arêtes blessantes de leur jeunesse 

Le gris vivant de leur jeune granit 

Le brillant agressif de leurs micas 

Les lichens les voilent d’un habit subtil 

La mollesse de leur volume aux arêtes poncées 

Leur corps immense sans structure 
 

Voilà un sens nouveau à leur image encore dressée   

à leur vie fanescente 
 

En nous les années passées 

Nos hier nous marquent  

Déjà engagés dans la fanescence 
 

Notre destin   

Passer 

Naît à notre naissance 

 



 

 

 

 

 

 



 

INTERLUDE III     

VILLE 

 
 

J’aime les villes Fô   bruyantes 

Brillantes de leurs miroirs  fières de leurs audaces 
 

Les villes Ilzé  monstres d’injustices 

Chefs-d’œuvre du trompe-l’œil  illusions des serfs 
 

Terreau fertile Fô  de ta solitude essentielle 

Tu te nourris de leurs siècles 

Novatrices aussi et infidèles  elles fouettent tes demains créateurs 
 

La ville est un visage Ilzé 

Je souffre des cicatrices  de ses combats 

Je caresse ses rides  sa vie plus riche que la nôtre 
 

J’aime en la ville Fô  les foules anonymes et diverses 

Mystère humain à chaque pas entrevu 

Pressées et égarées  amies et ennemies 
 

Dans cette course folle Fô 

Dans ce parcours hors norme 

Bâtir notre monde et notre identité 

 
 

 



 

 

 

 

 

 



DECRIS-MOI TA DEMEURE 

 

Ilzé  décris-moi ta demeure 
 

Tu la connais Fô 

J’aspire Fô à la retrouver  en la fraîcheur des soirs et les matins de lumière 

Je rêve de plages ensoleillées au sable d’or 

De vallées ombreuses aux verdures parfumées 

De collines chargées de fruits d’automne 

De forêts de silence et de ténèbres 

Et dans ces paradis du monde j’y vois ma demeure mariée à la nature   

Et moi dans une communion de bonheur nourrie d’elle 
 

C’est un rêve  Ilzé 
 

La demeure de mes rêves Oui  Fô  mais un rêve vaut la réalité 

Un autre jour je construis le palais de mes rêves 

Je n’ai jamais fini d’éternels chantiers 

Tant de beauté de fleurs de jardins frais tant de patios de jeux d’eau… 
 
 
 

Où est la vraie vie Ilzé sinon dans le cœur  

Où la source sinon dans l’esprit nourri de solitude 

La demeure qui me convient est la plus simple 

Celle où le cœur s’entend chanter 

Celle où l’âme jouit d’elle-même 
 

C’est là où je voudrais vivre 

 



 

 

 

 

 

 



MA DEMEURE A MOI 

 

Qu’importe la demeure pourvu qu’on ait l’ivresse 

La jouissance la saveur intime le sentiment indicible de se reconnaitre 

Faim de cette reconnaissance de soi  qui m’était cachée  fulgurance   

Qui nous révèle à nous-mêmes  une seule fois cela suffit   

Reconnaissance inoubliable 
 

Présente à jamais comme compagne permanente discrète et silencieuse   

Qui me fait signe dans le lointain ou dans l’intime 

Je vis avec elle  elle me laisse vivre ma vie quotidienne 

Mais je sais qu’en ce hâvre en moi  je peux la retrouver accueillante à jamais 

Telle est ma demeure 

Ilzé  La douceur de nos demeures les hommes l’ignorent 

Bruit divertissement agitation leur en ferment l’accès 
 
 

La société m’est nécessaire Oui Ilzé sans elle nous ne pourrions pas vivre 

Mais elle ne reconnaît pas la vraie vie d’esprit  elle ne connaît pas l’âme   

Elle ne fait pas droit à la solitude 
 

Oui ma solitude est ma demeure 

Elle m’est un palais orné de son dépouillement   

Elle nous fournit notre décor intime 

Berceau  Tabernacle  Tombeau  Sphère céleste 

 

 
 

 



 

 

 
 

 

 

 

 



 

OU EST TA VRAIE DEMEURE ? 
 

Où demeures-tu ? 

Où est ta vraie vie ? 
 

Dans cette demeure toute une vie   

Pour lui donner son visage construire ses décors 

Toute une vie pour nous adapter à elle 

Une accumulation de vies   

Une connivence 

 

Notre identité est la sienne son identité est la nôtre 

Une âme commune une communion un soutien mutuel 

Les trésors de nos collections 

Les amers pour nos atterrissages 

Les archives de nos souvenirs 

 

Murailles blindées assaillies des fureurs de la ville des vulgarités bruyantes de la foule 

Ici hâvre et silence sécurité de notre identité 
 

C’est là que je vis 

C’est là que je demeure 

Ma demeure est en moi-même 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

NOTRE DEMEURE I 

 

Aurons-nous Fô un jour demeure à notre mesure ? 

 

N’avons-nous pas déjà  Ilzé une demeure ? N’est-elle pas bien faite pour nous et nous adaptés à elle avec le temps ? 

 

J’ai rêvé de demeures nouvelles Fô j’ai imaginé chaque nuit j’en ai tant créé Fô j’ai cru créer… 

 

Les demeures auxquelles tu penses Ilzé ne sont pas de ce monde  inaccessibles 

 

Mon rêve me suffit ma jeunesse Fô nourrie de rêves à jamais insatisfaits car j’étais pauvre 

 
 

De ta demeure d’enfance quel souvenir Ilzé aujourd’hui ?  

 

Un souvenir à jamais présent perdu dans le passé de douloureuse joie une douleur oui et une forme de la joie  

tout en ce temps-là était dans le cœur Aujourd’hui ? Je ne sais Fô peut-être mes aujourd’hui sont-ils insatisfaits 

Demain Fô leur souvenir nous illuminera le cœur  il n’y a peut-être de vrai bonheur que dans le souvenir 

 

Alors Ilzé Qu’importe la demeure qu’importe cette maison de pierre de bois de chaume 

Si notre demeure est aussi une demeure du cœur une demeure sans pierres sans bois  

Faite de nos souvenirs et de nos rêves 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



NOTRE DEMEURE II 

 

Il n’y a pas d’oiseau sans nid 

Pas d’homme du plus puissant au plus pauvre 

Sans demeure fût-elle la plus pauvre 

Portant notre empreinte de tous les jours les marques de nos nuits 
 

Malheur sans mesure de ceux qui perdent leur demeure 

Par la misère la guerre pauvreté absolue inhumaine 

Par les matins glacés du monde des villes hostiles des ponts 

Je hais cette perte de l’essentiel notre demeure 
 

Je chante ma demeure elle assure mon chant je chante ma demeure mon lieu de vie 

Je chante les voyages de ma demeure 

Je rêve d’horizons marins de coteaux et de montagnes 

De bocages humides de garrigues torrides 

Je la rêve cachée sous les frondaisons du passé 

Ou à l’ombre de ce porche église chargée d’histoire 

Ou au loin dans un lieu plein de charme 
 

Je chante ma demeure sa vie 

Sa façade dans son sourire de silence 

Ses chères rides vivantes marquant sa vie 

Notre commune vie notre commun destin 

Je chante ma demeure et ma vie avec elle 

Notre communauté d’épreuves de drames de soucis et de joies 

Je chante ma demeure qui aura une fin 
 

Ensemble nous ferons cette expérience liés à la vie à la mort 

 



 

 

 

 
 

 

 

 



QUELLE DEMEURE ? 

 
 

Une demeure Ilzé pour notre vie 

Pour mieux nous révéler à nous-mêmes 
 

Une nouvelle demeure Oui Fô j’ai fait un rêve de gloire 

Orgueilleuse et de plein vent sur ce tertre dominant les quatre points de l’horizon   

Observant le vaste monde et surveillant nos accès 
 

Pourrions-nous nous consacrer à nous-mêmes Ilzé installés à un pinacle comme à un guet 

À l’affût peut-être de l’arrivée d’un ange ou de l’approche furtive du spectre de la mort 

Je rêve d’une demeure pauvre et basse cachée dans les replis d’un bocage 

À peine le chant de quelque oiseau  le chapelet chanté de quelque ruisseau 

La brise courant dans le faîte des arbres  
 

Nous relieraient-ils au monde ? Ainsi reclus en nous-mêmes asservis aux chaînes que nous nous serons données    

Coupés de tout comme au bout du monde dans notre intérieur fermé sur lui-même 

Il y a Fô péril dans cette solitude de sommeiller de s’endormir faute d’entendre le moindre appel 
 

Il est vrai Ilzé alors sur un éperon à mi-pente face à une montagne majestueuse   

Quelle méditation cosmique nous pourrions mener 
 

J’y laisserai ma vie Fô…épuisée de cette orgueilleuse majesté à toute paix inaccessible… 
 

Non Ilzé non une basse demeure cachée dans la futaie dans la douceur la moiteur   

Dans le crépuscule permanent de la forêt où toute vie est présente mais humble à peine audible 

Voilà ce qui nous convient 
 

 



 

 

 

 

 

 



 

ULTIME DEMEURE 
 

Toute demeure est un palais   

Si peu qu’il soit presque caché si humble   

Mon logis si sombre là est ma lumière 

Près de ceux qui n’ont rien 
   

J’ai pignon sur rue fenêtre sur cours 

Mon palais m’attend mon secours ma fortune ma place au soleil perdu il me console 

Mon palais coffret minuscule ou palais d’opulence là est ma vie dans son intime 

Mon palais stuc je fais mon cinéma je monte mon théâtre sa scène me suffit 

Tu joues toujours ta vie diurne dans l’apparence pure ta nuit en un spectacle solitaire 
 

Je me plais ainsi j’échappe à l’anecdote à la rencontre fortuite 

Je vis dans ma demeure mon ultime demeure 
 

Tu ignores ta demeure  

Ta demeure –ton ultime demeure- c’est toi-même ses murs sont en toi 

Tu as en toi tes décors intérieurs bijoux précieux tu les portes en esprit  

En toi le palais est là tout entier en toi le tabernacle de ta foi 
 
 

Car ton palais seule richesse n’existe pas il suffit de se nourrir de silence 

Il suffit de savoir dans la nuit percevoir l’infime lumière qui naît 

Alors tu reconnaîtras que tu portes en toi ta demeure 

La seule vraie celle qui ne faillira pas celle que tu ne quitteras pas 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



CHANT DE MA DEMEURE 
 

 
 

Ô chant de ma demeure tu combles mes rêves comblée mon enfance 

L’image que je garde de toi est plus vraie plus émouvante que tout 
 

J’ai revu cette maison d’autrefois  

J’ai voulu tout revoir tout mesurer comparer 

Et ma vénération étonnée est devenue hargne   

Colère intérieure contre cette réalité décevante 
 

Oublier le rêve le détruire en moi Ô mon rêve d’enfant ! 

Ô demeure si douce si noble si humble pourtant si mystérieuse  

Ses parfums ses lumières changeantes 

Ô ses bruits familiers et tout à coup ses assauts de bêtes en furie 

Ô son petit jardin que je croyais le monde   

Si aimés et craints les pauvres murs de pierre sèche 
 

Ce que je viens de revoir sans le reconnaître ce vrai tue le vrai d’autrefois 

Le seul qui me concerne le seul qui m’ait fait vivre accompagné à ce jour 
 

La colère de l’homme déçu et pourquoi déçu ? 

C’est le passé qui est le vrai mon cœur est fait de lui 

La colère de l’homme déçu sotte vanité de l’adulte 
 

Le lys odorant des vieux murs de soleil vaut les gloires du monde 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 



 

 

VARIATIONS SUR LA FLAMME I 
 
 

 

J’aime Fô cette douce chaleur tout ici est feutré calme 

Il fait si froid dehors le vent si vif j’entends ses plaintes à travers les vitres 
 

Ô flamme tu m’es nécessaire tu es la vie stimulante de ma vie le fouet amical et cuisant 
 

Ô flamme claire instable et coléreuse excessive brutale et fragile désobéissante et butée 

Tu es l’image même de l’homme de ses élans et de ses assauts de ses espérances et de ses échecs 
 

Ô flamme image de la colère brasier et tout à coup du don de soi 
 

Tu te donnes aux malheureux  aux démunis aux abandonnés 

Un éclair de tes langues de feu suffit à les stimuler 

Tu es l’image de l’enthousiasme oblatif de l’amour 
 

Car Ô feu tu te donnes et tu meurs te consumant en un instant si je n’ai pas la force 

La générosité la volonté d’entretenir ta vie en même temps que la mienne 
 

Et cendre tu deviens douce cendre qu’un souffle disperse cendre généreuse aux mains gelées 

Poussière tu vis encore sous la mort j’aime cet effacement si lent cette humble vie mourante 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

VARIATIONS SUR LA FLAMME III 

 

 
 

Rien dans ce bureau austère rien qui attire soutienne le regard   

Point d’ornements quelques livres une fenêtre sur la nuit 
 

Je ne m’ennuie pas je demeure pensif sans pouvoir secouer cette chape de tristesse 

Cette tristesse m’est douce et je m’y complais 
 

Bonne Ilzé d’avoir allumé ce feu ô tout à coup ces flammes claires chantantes 

Sifflantes parfois comme sylphes et tout devient joie et parade 
 

J’étais penché à ma table comme penché sur moi-même 

L’esprit ainsi replié comme perdu dans la brume sans défense et sans issue 

Et tout à coup une étoile un astre un soleil est né 

L’espérance la joie sont devenues possibles 
 

Ô flamme tu as orné de feux et d’ors mon repère 

Et mon cœur s’est épanoui qui était fermé épanoui ? Aussi purifié 

Ouvert à l’espérance à l’enthousiasme à la création au don de soi 
 

Mettons-nous au travail 
 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

QU’IMPORTE L’APPARENCE 

 
 

 

Ce château Ilzé que tu vois là-bas couronne dominatrice 

Vêtu de ces pierres opulentes coiffé de ces hauts toits 

Réussite d’équilibre quelle solidité quelle paix apparente 

Quel bonheur vivre là et mourir 

Quand tant de malheureux vois-tu ces maisons basses 

Leur visage gris maigre et perdu le malheur de vivre là 
 

Non Ilzé tout n’est qu’apparence 

Habiter ici ou là par hasard nous sommes distribués ici ou là logés 

Tel à l’abri qui ne croyait pas l’être 

Tel découvert et nu qui croyait mériter mieux   
 

Rien à attendre de l’apparence la douleur est en nous 

Quand et comment est-elle entrée ? Nous avions fermé les portes 

Nos riches amis y avaient mis des gardes mais non rien n’y fait 

Ni ta vie vertueuse rien n’est réglé d’avance 

Tout est inattendu imprévisible 

 

Acceptons l’incertitude Ilzé vivons l’inspiration du moment 

Il y a une grâce d’imprévoyance une confiance aveugle et sotte 

Puissante et sainte 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 



VIEILLES DEMEURES  

 

Vieilles demeures stériles comme les vieilles femmes 

Elles n’enfantent plus rien ne s’ouvrent plus à l’air fermées elles asphyxient   

Refusant soleil et lumière on ne frappe plus à leur porte elles sont mortes de silence 
 

Quand leur silence ne sera plus jamais coupé d’appels et de chants 

Quand portes et fenêtres n’auront plus été ouvertes depuis des jours 

Quand personne ne répondra à qui frappe 

Quand des lettres fanées ne seront pas retirées de dessous la porte 

Quand nulle fumée ne couronnera leurs tristes cheminées… 
 
 

Mais ne vous fiez pas au visage des vieilles demeures…Elle est morte pensez-vous 

Et vous découvrez songeurs les signes de sa mort les rides de sa face les plaies béantes de son toit qui fut si fier 

Les blessures de ses vitrages qui ne la défendent plus des tempêtes 

L’exubérance des herbes sauvages qui montent sans retenue sans respect à son âge à l’assaut de ses murs 
 

Ne vous fiez pas aux plaies des vieilles demeures coquilles vides délaissées  

Et meurtries d’un autre âge inutiles et misérables exclues de la vie 

Elles nous sont douleur et nostalgie dans le plus simple appareil leur beauté passée et misérable   

Est pour le cœur épris fascinant émoi ces demeures meurtries ne sont pas mortes 

Nos abris ne meurent pas ils s’assoupissent s’endormant pour longtemps et il en est qui se réveillent un jour 
 

Un jour parce que le ciel offrait une couleur plus douce sur son visage de pierres fanées 

Un jour parce qu’un sentiment fraternel transfigure ces vieux murs 

Cette vieille demeure recluse et silencieuse depuis si longtemps accepte de sourire 

A nouveau s’ouvre la porte se réveillent les fenêtres s’anime et fleurit le jardin 

Naît un sentiment gratifiant d’espérance de bonheur et de paix de triomphe sur la mort 

 



 

 

 

 
 

 

 



LES GRENIERS DE MON ENFANCE 

 

 

Les greniers de mon enfance te rappelles-tu cette échelle qui y menait 

Et l’exploration commençait sous ses charpentes marines 

Dans ces profondeurs obscures la peur régnait  

Mais l’attrait de la découverte tout à coup d’une merveille sans nom 

Les greniers de mon enfance te rappelles-tu cet escalier dérobé interdit  

Et nous étions dans un monde nouveau éclairé de deux lucarnes haut  perchées 

Un monde incohérent d’objets endormis posés là par le hasard et par le temps ils nous attendaient c’est sûr 

Dans le grenier de mon enfance nous avons découvert des mondes et ces mondes étaient la vie  

Plus attirante plus vraie que la vraie vie dans l’usuel des jours gris 

Dans les greniers de mon enfance nos jours étaient chargés de rêves et le rêve était notre vie 

Vieilles choses mortes ? Non témoins vivants étrangers d’un monde ancien qui nous révélaient les merveilles 

Dans les greniers de mon enfance s’accumulent les matériaux du souvenir ainsi se construit cette mémoire   

Jardin secret des ultimes demeures 
 

Les greniers de mon enfance je ne les retrouve plus ni le goût de monter à l’échelle ni l’escalier secret 

Dans les greniers de nos ultimes demeures je rêve de faire revivre le chant du passé 

De sentir les brises parfumées du printemps les frissons voluptueux des temps de chaleur 

Oui Ilzé le ton d’un jour ou d’un instant l’intensité d’un regard le tendre élan d’une rencontre 

Le lent développement des êtres et des choses  
  
Oublions les greniers du passé c’est en nous qu’il faut nous retirer seul désormais   

Ce coffre–fort sans fortune ce nœud de la vie du cœur minuscule tabernacle en nous 

Ce lieu secret nourri de notre seule lumière la seule qui compte désormais  

Dans le détachement de tout le reste   

Il suffit de fermer les yeux pour trouver l’essentiel devenu nôtre 



 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

PALAIS D’ETERNITE 

 

 

Ultime demeure palais d’éternité marbre ou chaume tu nous survivras 

Non pas indestructible mais durable 

Chaume marbre ou vile matière  

L’âme des choses est en nous-même 

 

Le palais d’éternité sans nous est mort éternelle 

Demain le palais sans nous coquille vide  

Privé du fruit de l’esprit disparu 

 

Ce palais de marbre ou de chaume durant les nuits de faste 

Dans la confusion et le divertissement 

Germeront des jeux et des massacres d’occasion des anecdotes douteuses 

Ce palais de marbre et de chaume aura retrouvé la vanité 

 

Et qu’importe 

L’esprit seul compte 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

LE DECOR DE NOS ULTIMES DEMEURES 

 

 

Vois Ilzé dans nos ultimes demeures puissantes ou misérables de chaume ou de marbre poli 

Au cours du temps inexorable dans nos ultimes demeures cette lente accumulation 

Des objets les plus pauvres aux plus rares souvenirs constructions de notre décor à jamais inachevé 

Goût de la collection appétit de l’acquisition 

Je vois Ilzé dans nos ultimes demeures comme un embryon de musée  

Appropriation d’un minuscule fragment du monde 

Je n’ai presque rien Ilzé contre le culte du souvenir contre ce décor construit de nos mains 

D’objets devenus familiers j’aime de ces objets leur beauté leur simplicité plus que leur richesse 

Leur prix pour notre cœur plus que leur valeur d’écus 

 

Dispersons Ilzé cette accumulation de choses fuir l’accessoire repousser l’attirail des souvenirs 

Construire un plateau vide un décor voué au dépouillement 

Ainsi dans nos ultimes demeures nous exerçant au détachement choisissant le dénuement   

Pourrons-nous seuls acteurs garder le jeu essentiel 

La liberté de l’esprit 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

DEMEURE DE BEAUTE 

 

 

Je voudrais Fô une demeure de beauté 

Notre demeure ne te suffit-elle pas Ilzé ? 

La beauté de la demeure ajoute à la beauté de la vie   

Le charme Ilzé le charme seulement 

Le charme est une forme de la beauté 

Un aspect mineur de la beauté 

La vraie beauté n’est que de l’esprit 

Vit de l’esprit 

Passe par le seul esprit 

Et l’esprit crée la beauté en la dépouillant 

Atteignant ainsi son propre dépouillement 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

CHANT DU DEPOUILLEMENT 

 

 

Oui je chante Ilzé un paradoxe l’esprit naît de son dépouillement 

Il se perd dans le bruit le divertissement sa propre gloire 

L’esprit n’est à la recherche que de lui-même  

Et tout ce qui n’est pas lui ne peut lui être que mal-être asphyxie mort 

 

La vie n’est pas faite du seul esprit 

Compte aussi le corps et ses soifs 

 

Ses œuvres sont ses plaisirs tourné vers lui-même 

Le corps ne se donne que pour mieux jouir 

Le corps ne connaît que lui-même fermé sur lui 

L’esprit dans la solitude se connaît et se juge 

Dans la solitude il crée 

Seul l’esprit se donne aux autres au monde 

Dans l’oubli de soi par l’oubli de soi 

 

Tu nous tiens Fô un discours moral 

 

Plutôt Ilzé une voie d’ascèse  

Débordant la morale 

En profondeur 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

NOS PALAIS SONT NOS TOMBEAUX 

 

Vivre dans les palais ces tombeaux 

Dans l’agitation vaine dans le faux des stucs l’inutile apparat des lambris dorés 

L’excès monumental des escaliers les moquettes lourdes les canapés hors norme 

La pureté glacée des surfaces polies réfléchissantes l’apparence de la facilité   

Dans le faux-semblant dans l’ampleur outrée de tous dans la vulgarité 

Vivre dans les palais ces tombeaux 

L’esprit découvrira-t-il la vulgarité hissée à l’échelle de norme occidentale 

La vanité la futilité la fausseté calculée de tout le gigantisme scandaleux 
 

 

Quel tableau Fô l’esprit survivra-t-il ? 

 

Que l’âme Ilzé puisse s’abreuver aux sources 

Cachées dans l’intime assurée du silence 

Ma demeure est ce hâvre j’y peux construire ma solitude 

M’entourer de silence où rien ne m’appelle au dehors que je ne puisse refuser 

 

On ne parle pas assez de l’âme 

Les turbulences des palais les dangers de la rue les angoisses de la vie 

Le tintamarre des médias tout étouffe l’âme et l’éteint  

Personne n’entend sa plainte  

             ni son chant  

 

 



 

 

 

 

 

 



 

EN TOI SEUL 

 

Ta demeure – ton ultime demeure 

C’est toi-même 

Seul 

Ses murs en toi 

En toi ses décors ses trésors 

Tu les portes en esprit 

En toi le palais entier 

En toi le tabernacle de ta foi 
 

Mon intérieur est silence 

Nuit désert 
 

Ton désert une friche tu pourrais le cultiver 

Tu pourrais ta nuit l’éclairer d’étoiles 

Dans le silence faire monter les chants de gloire 

Orner tes rêves des éclats des vitraux 

Comme autant de fêtes intérieures 
 

Ce que tu as possédé n’est rien 

Tout est en toi 

Il suffit d’accepter de reconnaître  

De te nourrir de silence 

Là sera ton palais là ta demeure  

la seule vraie qui ne faillira pas nourrie de toi-même  
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