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Julien Gracq est un des grands écrivains du XXe siécle,
on le sait. Le professeur d'histoire-géographie était aussi
un homme qui savait dire non. Non au prix Goncourt pour

Le Rivage des Syrtes. Non a la publication de ses livres
au format poche. Non a la publication de 29 cahiers
intitulés Notules jusqu'en 2027. En attendant,

voici donc ces Neceuds de vie, troisiéme inédit posthume
ou l'écrivain parle avec brio et lucidité d'histoire,

de paysages, de lecture et d'écriture.

de Julien Gracq

DOSSIER Quatorze ans apres sa mort,

les Editions Corti publient un recueil de notes
inédites, ou I'on retrouve I'écrivain amoureux
des paysages et le passionné de littérature.

THIERRY CLERMONT
tclermont@lefigaro.fr
-

A merveilleuse sur-
prise de retrouver une
écriture qui donne a
voir, a sentir et a pen-
ser.» Ainsi Bernhild
Boie, maitre d’ceuvre de la « Pléia-
de » consacrée a Julien Gracq, pré-
sente-t-elle ces proses inédites
rassemblées sous le titre Neeuds de
vie, et puisées dans le fonds de
Pauteur d’Un balcon en forét, dé-
posé a la BNF.

Autant de textes qui, loin d’étre
des rebuts ou des rogatons, ont été
écrits entre 1947 et 1992, comme
nous I’a précisé Bertrand Fillau-
deau, codirecteur des Editions
Corti, et qui n’ont pas été retenus
pour I’édition des Lettrines, d’En
lisant en écrivant ou des Carnets du
grand chemin. L’ensemble s’arti-
cule en quatre chapitres thémati-
ques : «Chemins et rues», «Ins-
tants», «Lire», «Ecrire», et
constitue le second inédit posthu-
me de Gracq, apres la publication
en 2014 de son roman médiéval
Les Terres du couchant, écrit dans
les années 1950. Le titre, on le doit
a ce passage, relevé page 51, sous
forme d’aveu : « Ce que j’ai souhai-
té souvent, ce que j’aimerais peut-
étre encore exprimer, ce sont ce que
Jj’appelle des nceuds de vie. Quelques
fils seulement, qui viennent de I'in-
déterminé et qui y retournent (...).
Une sorte d’enlacement intime et
isolé. »

Au fil de ces quelque 160 pages,
on retrouve I'univers familier de
I’écrivain, constitué pour I’essen-
tiel de paysages, de lieux arpentés
et d’évocations littéraires ou per-
sonnelles. Ce qui fait toutefois I'in-
térét de I’'ouvrage - passionnant de
bout en bout -, c’est I"apparition
de nouveaux thémes ou le déve-
loppement de sujets a peine abor-
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dés jadis ou nagueére. Ainsi, aux co-
tés de ses auteurs de prédilection
- Stendhal, Proust, Balzac, Breton,
Goethe -, on découvrira son atten-
tion, pas toujours bienveillante et
souvent docte, a propos de Verlai-
ne et de sa naiveté «un peu trop
roublarde », Stevenson et ses mers
du Sud, Les Cosaques de Tolstof,
Magie noire de Morand («qui n’est
pas mauvais »), Ulysse de Joyce,
Boris Vian qui en prend pour son
grade, La Dame de pique de Pouch-
kine. Il cite Benjamin Constant, re-
vient avec réticence sur La Condi-
tion humaine, donne ses im-
pressions, étonnantes sous sa
plume, de Courteline, avec ses
rentiers a binocle, ses «rengagés
buveurs d’absinthe, cocus a barbi-
chette, manilleurs de I'apéritif, culs-
terreux ». Plus loin, c’est 'admira-
tion avouée pour le «séraphisme »
d’Eluard et la tristesse d"un Francis
Ponge en bout de course.

Un immense plaisir

de lecture

On savait Gracq fasciné par Le
Seigneur des anneaux de Tolkien,
qu’il avait effleuré dans En lisant en
écrivant. Ici, il développe sa pensée
admirative en notant : «Le plaisir
que donne Tolkien est d’abord un
plaisir d’affranchissement : la terre
est neuve, la page est vierge, rien
n’a encore été dit, la pure ivresse
d’inventer se donne carriére : a bri-
de abattue, en avant ! »

Comme il ’avait déclaré dans les
années 1980 : «Je ne m’occupe que
de mes préférences. »

Du coté des décors naturels et
des flaneries apparaissent les bords
de la Loire d’hier, avec ses jardi-
nets, ses vieilles masures recré-
pies, sa chére Sologne, le Gatinais
tourangeau, les hauteurs d’Ecou-
ves, dans I'Orne, les rives du lac de
Geneve bordé par un «halo subur-
bain flottant autour d’un vide cen-

NCEUDS DE VIE
De Julien Gracg,
Editions Corti,
164 p, 18 €.
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tral», Sion (déja présent dans Les
Carnets du grand chemin), Beau-
caire et sa «laideur particuliére-
‘ment rebutante », Pornic. Le Paris
évoqué n’est plus celui du quartier
du Panthéon ou de la rue de
Grenelle, mais celui de la rue de
Tolbiac, au «ciel délicat et froissa-
ble », et du 13¢ arrondissement.

Au gré de ces fragments, dans
une écriture fluide, souvent poéti-
que, a la limite parfois de la pré-
ciosité, Gracq s’attarde sur le rée-
gne végétal, les ciels changeants,
la marche des nuages. Ici ou la, on
le surprend au réveil, juste avant
«P’embrayage du corps sur I'es-
prit», avant qu’il ne saisisse sa pa-
lette et nous parle de bleu, de vert,
du rouge, cette «couleur artifi-
cieuse», entre un portrait de
Robespierre, un jugement tranché
sur Mai 68 et les bonimenteurs du
«grand soir » qui sonne comme
un verdict.

Ou encore ce mot féroce sur
Paul Valéry (dans une curieuse re-
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lation de fascination-détestation),
surnommé «le colosse de la pensée
pour album », et qu’on avait déja lu
dans Lettrines.

Ajoutons a cela des réflexions
sur la mécanique romanesque, des
sensations et des souvenirs d’en-
fance ou de garnison dans ce Nord
a la «lumiére crayeuse», et quel-
ques formules bien frappées, com-
me celle-ci : « Le malheur est que le
réve ne donne pas de permissions. »
Ou encore : «La poésie n’a pas de
définition, elle n’a que des sympto-
mes, comme une cause qui se dis-
soudrait entiérement dans ses ef-
fets. » Le tout en rappelant sa fierté
de «n’avoir jamais été a la mode »,
tout en étrillant le «cabotinage lit-
téraire » de ses contemporains.

Noeuds de vie : tout simplement
un immense plaisir de lecture ou
résonne a nouveau «cette voix
ouatée, secréte, qui chuchote la fin
de ses phrases », évoquée par son
ancien éleve, Jean-René
Huguenin. m

Ces quelque 160 pages
nous promeénent dans
I'univers familier

de I'écrivain Julien Gracq.
SAINT PAUL/ BRIDGEMAN IMAGES

EXPRESS

1910

Naissance a Saint-Florent-
le-Vieil (Maine-et-Loire).
1947

Enseigne I'histoire-
géographie a Paris,

au lycée Claude-Bernard,
Jusqu'a saretraite, en 1970.
1951

Refuse le prix Goncourt,
qui lui est attribué pour
Le Rivage des Syrtes.
2007

Meurt a 'hépital d'Angers.

«Son classicisme réside avant tout dans la perfection de la langue »

HERVE MENOU, maitre de confé-
rences a I'université d’Angers et
spécialiste de I'ceuvre de Julien
Gracq, commente la publication
de Neeuds de vie.

LE FIGARO. - Selon vous,

quel éclairage apporte cet inédit

al'ensemble de I'ceuvre de Julien

Gracq, apreés la publication

en 2013 de son roman posthume

Les Terres du couchant ?

Hervé MENOU. - Neeuds de vie est

dans la stricte lignée des textes

fragmentaires mélant souvenirs de
1és
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géographiques -, réflexions histo-
riques et considérations sur la lec-
ture ou la création littéraire. Cet
«enlacement intime » est un évé-
nement heureux. Il y a 1a un style
spécifique, une harmonie issue
d’un travail 4 la fois libre, sponta-
né et particulierement travaillé.
Des textes paysagistes sont 4 nou-

veau présents, dans la pure tradi-
tion de I’écrivain géographe qui
fixe avec acuité la beauté d’un site,

d’une perspective ou d’un lieu qui i ya la
suscite I’enchantement. Figurent un sty]e
aussi des Yret:!e}uons del":ses et bre- spe’cifique,
ves sur l'existence saisie dans le

mouvement du temps. On y re- une

trouve le Gracq lecteur et critique harmonie
qui nous ofﬁ,e'des cqn§1dera§mx}s issue d'un
inédites sur I’état poétique, I’ori- P

ginalité de Colette ou encore de travail
Valéry. ala fois libre,
N'avez-vous pas été surpris spontape
par certaines références et parti-

ou allusions dans ces pages, culiérement
notamment a l'ceuvre de Colette, travaillé

de Tolkien ou de Simenon,

et par certains décors, plutét
inhabituels chez lui ?

L’admiration pour Colette, que
Gracq qualifie de «merveilleux
écrivain », renvoie a la distinction
qu’il établit entre les écrivains

HERVE MENOU

myopes et les presbytes, ainsi qu’a
toute une poésie de I'enfance.
L’atmosphere de Saint-Sauveur
ne lui semble pas trés éloignée de
celle de Saint-Florent. Quand
Gracq évoque Simenon, c’est en
paralléle avec Tolkien, pour men-
tionner 1’élargissement du terri-
toire littéraire. Le roman «noble »
doit accepter ce qui fut considéré
comme un genre mineur. Ce ca-
ractére de i no

logique, autre aspect, b >

cais et d, son originalité

moins fréquent, de ses souvenirs
de lieux.

Noeuds de vie confirme-t-il
la réputation de «classique

est toutefois absolue et désormais
admise.

Michel Tournier disait a son
propos : « C'est le plus grand

d »qu'ona
accolée au nom de Gracq,
de par la fluidité traditionnelle
de son écriture et le rythme
de sa phrase ? Ou cette

paysag: que nous ayons.

Sa perception d'une province,

d'une région, d'une ville,

d'un fleuve ou d'un massif
est inéi »

apparait aussi chez Tolkien. Avec
lui, Gracq a constitué une sorte de
mythologie de sa création littérai-
re. La Vieille Forét du Seigneur des
anneaux hante celle des Ardennes
et de la Sologne.

Par ailleurs, on ne saurait étre
surpris par les références aux pro-
menades autour de la butte aux
Cailles, dont il capte I'atmosphere
«amicale». Le marcheur curieux
évoque aussi la Suisse romande
dans un registre plutot anthropo-

est-elle ou trop
réductrice?

Toute I’ceuvre et toutes les analy-
ses critiques de Gracq révelent
cette dualité. Ses références sont
classiques (Stendhal, Chateau-
briand) mais il n’a jamais caché
son admiration pour la puissance
de la nouveauté. Son classicisme
est avant tout dans la perfection
de la langue, ce qui signifie que
son ceuvre est digne d’accéder au
patrimoine culturel de son pays.
Influencé par le romantisme fran-

Partagez-vous son appréciation?
L’expression «écrivain paysagis-
te» est particulierement heureu-
se, elle renvoie aux descriptions
minutieuses du géographe-géolo-
gue et a Part pictural. Le paysage
est révélé dans toute sa profon-
deur par la précision poétique.
Gracq «n’oublie jamais un paysage
(qu’il a) traversé ». Cela agit com-
me un moteur d’écriture ou le
souvenir travaille la description
du lieu pour en restituer I’esprit. |
PROPOS RECUEILLIS PART. C.



